第12頁(第1/3 頁)

&ldo;我回來了。這麼晚，對不起。&rdo;美也子道歉。

&ldo;現在幾點了？&rdo;

&ldo;過兩點了。&rdo;

&ldo;這麼晚了？等你竟睡著了。&rdo;

&ldo;真不應該，這麼晚。&rdo;

&ldo;你也累了吧？&rdo;卓一睡眼惺忪地望著妻子說。

&ldo;我不累。把你一個人丟在家裡，真可憐。&rdo;

&ldo;哪裡，沒什麼，讓你一個人工作。&rdo;

丈夫揉著眼睛站起身。他絲毫沒有懷疑妻子的意思。

第四章

紺野美也子來到中央圖書銷售株式會社的採購股，主任正同客人洽談，讓她

稍等片刻。她被帶進了等待會客的房間。

房間裡除她之外，還坐著四五個人。人們都稀奇地窺視著身穿和服的美也子。

美也子在角上坐下，纖細的手指從煙盒裡拿出一支煙。今天頭髮向上梳了個高髻，

髮際乾淨利落，帶黑色的碎白道花紋布上，緊緊地勒著白色腰帶，白晰的脖頸像

用白粉畫的一樣惹人眼目，腰帶的花紋是胭脂色的花白菜。

在房間裡等候的人們幾乎身旁都放著一隻手提的黑皮包，百無聊賴地翻閱著

雜誌或報紙。也有人在研究等會兒要同採購股洽談的新書介紹方面的書籍。

這兒的人全是小出版社的。大出版社不需要在這種地方嘁嘁喳喳地等候，可

以直接會見負責採購的主任或課長，或是會見董事，重要的洽談只要一會兒功夫，

幾乎是邊喝茶邊閒談。

一個中年男子和一個白髮老人在小聲說話。

白髮的胖子曾經是一家有名的出版社社長。那個出版社倒閉了兩三次，如今

只留下了富有傳統的名字。這個人以前在主任、課長面前是隨便出入的，敗運之

後，待遇同近來開業的小出版社差不多。

美也子認得他。他五短身材，血色很好，身上的西裝卻皺巴巴的。好像是他

在全盛時期買的進口貨，而現在卻全變型了。不過，作為有名的出版社時代的舊

影，雖然衰敗了，他的神態卻頗有派頭。

說起他的名字，對出版稍有了解的人都會知道，在全盛時期擁有僱員百人以

上，一個宏大的計劃落空以後，社運就每況愈下了。生意是越急越糟糕，特別是

出版業，衰敗的速度更快。出版同賭博差不多，一旦中了一次頭彩，那種夢想就

再也擺脫不掉，即使眼看不行了，也不肯放棄，所以就七拼八湊地四處貸款籌措

資金。

即使陷入僵局，也不從出版業插手，並不只是生意有趣，而是被&ldo;書&rdo;迷住

了，處於中毒狀態。

&ldo;你到這裡來三次了吧。&rdo;

中年男人對老出版社主說。

&ldo;每次都被拒絕。我覺得計劃不錯呀。不論怎麼說，因為沒有實績，我說的

他們都不信。今天是最後一次，如果我說的他們能相信一半，那可就太幫忙了。&rdo;

白髮紳土在微笑。

然而，從他此刻在這兒呆呆地等候來看，敗運是多麼可憐，他可能被年輕的

採購人員拒絕好幾次了。

美也子今天有信心使採購人員訂購。如果說是暢銷作家青沼禎二郎的新書，

採購人員準會二話不說就定下冊數。以前曾作為前衛文學系列，出版四五本年輕