第43頁(第1/2 頁)

「——當年的村上龍彥，我也記得一清二楚。在逃難的時候，他背著沉重的揹包，走起路來搖搖晃晃。」

揹包？我一聽到這字眼，心裡驀然有個說不上來的疙瘩。仔細尋找四歲時的記憶，我想起來了——沒錯，哥哥確實背著一個塞滿了食物及衣服的揹包，除了睡覺之外，他隨時都背在身上。對了，我又想起來了——那是因為蘇聯戰鬥機的機關槍射死了馬，令我們無法再用馬車載執行李。我依然清楚地記得當時的景象。

但令我不解的是——

如果哥哥一直背著揹包，怎麼會被士兵的軍刀砍中背部？但他的背確實被砍了一刀，那一幕是我親眼所見，何況我還見過那傷痕。到底是哪個環節出了問題？我的記憶似乎不太對勁——再試著回想，卻引發了一陣劇烈的頭痛，彷彿被人用木槌在腦門上敲了一記。

我按著額頭搖了搖腦袋，朝曾根崎問道：「你一直在尋找我哥哥，是因為你認為該對我哥哥的不幸遭遇負責？」

「我——」

曾根崎沉吟了好一會兒。右邊依然不斷傳來將棋或圍棋碰撞棋盤的聲音。

「當年的一切，都讓我後悔不已。」曾根崎頓了一下接著說，「在難民收容所裡，我跟我的兒子分開了，當時他病得快死了，有個中國人看不下去，叫我把孩子讓給他當養子，我只好答應。半年後，我活著回到了日本，但這期間一直不知道兒子的生死吉凶。二十多年前，我參加訪日調查團舉辦的認親活動，竟然真的與兒子重逢了，他的臉上有燒傷的疤痕，那是在逃難的時候被炸傷的痕跡，讓我可以肯定他就是我的兒子。我很想緊緊抱住他，但我強忍著淚水，對周圍的人說：『這個人不是我兒子——』」

「為何你要這麼說——？」

「當時我已退休，生活過得很拮据。我沒有能力扛起身份擔保人的那些沉重義務，只好選擇逃避，我也是迫不得已。後來雖然有了非親人也能擔任身份擔保人的制度，但那時我兒子已經在中國病死了。」

曾根崎說得痛心疾首，彷彿隨時會被自己說出來的話語壓垮。我彷彿看見了一棵因無人照顧而逐漸枯萎的孤獨老樹。

「我尋找村上龍彥的理由——」曾根崎用鼻子吁了一口氣，痛苦地說，「抱歉，我現在還沒有說出口的勇氣。我希望有一天能跟他見一面，說上幾句話，在我斷氣之前——」

哥哥與曾根崎到底有著什麼樣的關係，我無從想像。在我的記憶之中，當初逃難時，我們一家人與其他家族並不常交談，但畢竟是四歲時的記憶，早已模糊不清。

這個人一定隱瞞了什麼。我心中抱持著強烈的懷疑。曾根崎話鋒一轉，用他那沙啞的聲音說道：「對了，聽說你到處探訪當年的開拓團成員？」

「是的，我拜訪了一些人。」

「在我尋找村上龍彥的下落時，曾遇到一位女士，據說她跟你們一家人是在同一時期到的東北。」

「真的嗎？我想跟她見一面。」

我將身體往前湊。若是與母親在同一時期前往的東北，應該跟哥哥相處過不短的時間。

「——她住在北海道。若你需要她的地址，我查一查再聯絡你。」

右邊傳來了在棋盤上放置棋子的聲音，接著一名老人大喊：「將軍！」

第11章

★

東京正下著傾盆大雨，有的雨滴聲像是敲打著鐵板，有的雨滴聲則像是撥弄著無數枝葉。我用左手拿著雨傘，右手拿著導盲杖。晴天時敲打路面的聲音清脆響亮，下雨天敲打路面的聲音卻是陰濕憂鬱。前進了一會兒，我聽到不少雨滴敲擊塑膠布的聲音在周圍來來去去，一陣雨滴彈跳聲越來越響，經過我的面前後又逐漸遠離。

視障人士不適合穿雨衣，因為雨帽會