第11頁(第1/2 頁)

「我也跟你們一起去吧？」由香裡說道。

「不必，你在家裡照顧奶奶，我們想私下聊一聊。」

哥哥準備了一個揹包，我問他裡頭放了些什麼東西，他回答：「登山小刀、小鏟子、手帕、厚手套及水壺。」

我穿上長膠靴，拿著導盲杖，跟著他來到了庭院裡。

「小心點，右邊有個『大根草屋』。」

我將手掌伸向右側，摸到了一個表面粗糙的物體。所謂的「大根草屋」，指的是用稻草編成的蔬菜儲藏庫，大小跟形狀就像個吊鐘，將蔬菜放在裡頭可長保新鮮。

我一邊摸著「大根草屋」的表面，一邊繞了過去。

「好，我們現在沿著田埂前進。只要跟著我的腳步聲走，就不會有危險。」哥哥說道。

「能不能讓我抓著你的右手肘？」

「——你抓吧。」

我依據聲音傳來的方向，推測他所站的位置，想像他整個人的形體，將手掌往他手腕的方向探去，碰到他的身體後，找到手肘並抓住。

我試著揮舞導盲杖，其前端撞開了地上柔軟的泥塊，雖然靠著觸感能掌握地形，但撞擊聲被吸收了，能得到的訊息當然也減少了。我在心中想像著一道筆直的田埂，在哥哥的引導下前進。

「從前的人摘野菜是為了不讓自己餓死，現在許多年輕人卻因為覺得好玩而亂摘一通，真是太可惡了。」

「哥哥，你還在吃野菜？」

「嗯，媽媽幫我醃製。」

我心裡依然清楚記得那景象。母親總是會在榻榻米上鋪一張報紙，把野菜放在上頭，依著種類分開，然後挑去不要的部分。她還常醃漬野菜，做法是將野菜鋪在容器的底部，撒上鹽，再鋪一層野菜，再撒上鹽——最後蓋上內蓋，以大石頭壓住。

「阿和，你知道嗎？太硬的部分要先水煮過才能醃漬呢。」

我還記得母親曾笑著對我這麼說，但那對我而言並不是幸福的回憶。

一九四六年，母親帶著我自中國返回日本，在飽受戰火摧殘的東京租了一個只有四張半榻榻米大的房間。在我失明前所看見的澀谷車站前廣場，放眼望去，沒有任何睥睨人群的摩天大樓，有的只是木造的兩層樓的簡陋營房，稀稀落落地散佈在焦土之上。當時我晚上讀書，靠的是蠟燭的微弱亮光。

剛上小學的某一天，我因耐不住飢餓，到附近鄰居家的庭院偷摘了一顆柿子，那滲出汁液的甜美果肉令我畢生難忘。我又摘了一顆，想要拿回家給母親吃，但回家後母親打了我一巴掌。

「那是別人家的東西！就算再窮，也不能去偷！」

我按著又痛又麻的臉頰，咬緊了牙根，半晌後瞪了母親一眼，說道：「我不想每天吃雜草過活！」

當時我的便當裡裝的大多是涼拌的野菜，有一天，同學搶走我的便當，取笑我：「我媽媽說，你媽媽每天都在公園拔雜草，像個乞丐一樣。」

我原本不相信，但隔天早上，我起了個大早，偷偷跟在母親背後，看見身穿雪袴 [4] 的母親真的彎著腰在公園裡拔草。我沖了過去，母親先是露出驚訝的表情，接著露出了微笑。

「阿和，你看，這是葒草。」

高聳的雜草在母親的頭頂上垂著宛如稻穗一般的淡紅色花穗，葉子約有大人的巴掌大，母親將其一一摘下。

「你看，摘了這麼多。只要水煮之後用芝麻拌一拌——」

我將母親手中的雜草撥到地上用力踩踏，當我抬起腳時，那些髒兮兮的葉子已在泥土上四分五裂。

「丟臉死了！害我在學校被嘲笑！」

母親看我氣得直跳腳，並沒有動怒，先是眨了眨眼，接著低著頭說：「讓孩子丟臉——我真是個失敗的