第6頁(第1/2 頁)

我開啟院門，登上門口處的兩級臺階，走進家裡後關上門。隔阻外界塵囂的瞬間，心頭萌生了一股強烈的淒涼感。遠離了塵世生活發出的各種聲響，令我有種被關入巨大的棺材的錯覺。

穿過走慣了的內廊，進入客廳。手掌在牆上探摸，摸到凸起物後，按了下去。那是電燈開關。

我算是全盲，卻多少看得見亮光，雖然只是眼前一片漆黑與深藍色的差別，在安心感這一點上卻是天差地遠，因此我在家總是開著燈。然而，燈光能點亮家，卻無法點亮我陰暗的內心。我的內心是一點聲音也沒有的黑暗世界，與外界完全不同。這棟木造兩層建築對獨居者來說實在太大，屋內的空氣卻幾乎令我窒息。

我將購物袋擱在桌上，開啟了面對庭院的玻璃門。窗簾在冷風的吹拂下高高鼓起，纏繞在我的身上，我拉開窗簾，回身坐在沙發上。若豎起耳朵聆聽，可聽見汽車穿過住宅區的噪聲，以及放學後正要回家的初中生、高中生的聊天聲，這讓我感覺自己與外界多少恢復了一點聯絡。

我不斷地輕撫著桌上的一些小東西，像是對我而言意義等同於一隻普通的「球」的小型地球儀、空無一物的編簍、貓咪造型的陶土擺飾等。置身在永遠的黑暗之中，聲音及氣味對我來說也是虛無縹緲的，唯有觸控得到的東西才夠真實。然而，當我一旦停止觸控，那些東西就又會立刻遭黑暗吞噬，令我不禁懷疑它們是否還存在於原本的空間。手不隨時摸點東西，我就會感到極度不安。

一邊摸著小東西，一邊聽著外頭的聲音，不一會兒，我聽見了雨聲。我討厭下雨，因為雨聲會掩蓋遠方的聲音，使我被隔絕在孤獨的世界之中。

現在到底幾點了？我按了一下手錶上的按鈕。

「下午六點三十五分。」手錶以電子語音告知了時間。雙擊，手錶又告知：「三月三日，星期三。」

我關上玻璃門，沿著牆壁走向門口的玄關。

每個星期三的傍晚，住在附近的朋友會來家裡跟我下黑白棋。我們使用的是視障者專用的棋子，黑棋的表面有凸起的旋渦紋路，能讓我們用指尖辨別黑棋與白棋的不同。這個遊戲也可以順便訓練自己的記憶力。

我在門口摸到了鞋子，穿上後開啟大門。不過一會兒的工夫，雨勢已增強不少，滂沱的雨聲近在咫尺。

我站在門口，等待著朋友到來。這個朋友總是在下午六點半來按門鈴。在這個孤獨的日子——因無法挽回女兒及外孫女的心而大受挫折的日子，我更加渴望有個人能陪在我身邊。

我聽見雨滴打在塑膠布上的聲音，而且越來越近，於是我將身體探了出去。雨滴彈跳聲在家門前的路上停留了短暫的時間，接著逐漸遠去。

我往前踏出了三步，將右手微微伸入雨聲之中，就在手肘的角度達到一百二十度左右的時候，掌心探入了豪雨形成的幕簾，無數的碩大雨滴撞擊在手腕上，那種感覺簡直就像是把手伸進水牆一般。這樣的大雨是無法外出的，看來朋友今天是不會來了。

我關上門，回到客廳，重新坐回沙發上。

一旦失去最重要的人，想要再見上一面，就只能閉著眼睛想像其在世時的模樣，這成了我生活的最佳寫照。女兒及外孫女雖然沒有過世，但我只能回憶自己失明前由香裡的容貌，以及想像中夏帆的容貌。浮現在我眼皮內側的景象，幾乎可算是幻想的產物。

我將右手伸向桌上的三點鐘方向，觸控到一個光滑的物體，接著我將手掌往上探，用手指捏了捏光滑物體上頭的東西。那摸起來像乾癟緞帶的東西，是住在附近的老婦人送我的一束非洲菊，但顯然已經枯萎了，全怪我自己一直忘記澆水。當初她曾告訴過我這些花的顏色，但此時我也忘了。在只有黑色的世界裡生活久了，我已漸漸記不得紅、黃、藍之