第40頁(第1/2 頁)

「聞到鮮奶油的香味了吧？右邊有家可麗餅店。」

就像這樣，由香裡會利用一些能讓我活用聽覺和嗅覺的話題，引起我對外出的興趣。不僅如此，她還會將地面高低差、道路狀況、人群擁擠程度、車輛往來等沿路訊息巨細靡遺地告訴我。

「爸爸，這邊有塊突出的招牌，你一個人外出時要小心。」

「你會跟在我旁邊，我一點也不擔心。」

由香裡突然不再說話。我一邊用右手揮舞導盲杖，一邊用左手抓著女兒的右手肘。由於女兒身高較矮，我必須微微躬著身。

「我們身高差太多，爸爸不太舒服吧？要不要請個負責帶路的護理師？」

「不，我要你帶。若是換成了陌生人，我會不自在。」

由香裡再度陷入沉默。

女兒大學畢業後，進入了一家旅行社工作，但我跟她之間依然維持著「視障者與看護者」的關係。每次女兒介紹男朋友給我認識，我都會向那個人提出「帶我出去走走」「你得攙扶著我」或是「你得扛下我女兒肩上的一半責任」之類的無理要求。有些年輕人為了討女朋友的父親的歡心，會爽快地答應，但過了兩三個月，就會以「跟我毫無關係」等種種理由與由香裡分手。

十年之間，我大概嚇跑了由香裡五任男朋友。這時我已六十歲，女兒也三十二歲了。一天，我趕走了由香裡帶回家裡的新未婚夫。我端坐在椅子上說：「真是沒用的傢伙。我問的問題，沒有一個答得出來，連看護技術也不肯學，還敢來見我。」

「我受夠了！」由香裡的怒罵聲鑽入了我的耳朵，「上次我就說過了，他每天都要加班，哪有時間照顧爸爸！」

「只要有心，一定騰得出時間。」

「——我不想一輩子只為了照顧爸爸而活。」

「你怎麼突然說這種話？沒有了你，我要怎麼過日子？」

「別再說這種任性的話了！」

「你以為是誰把你養大的？」

「我想過我自己的人生！既然你是我的父親，不是應該為我著想嗎？要是你沒辦法一個人過日子，怎麼不請個居家護理師？」

「你想跟你媽一樣棄我而去嗎？」

「一下安撫，一下責罵——我受夠了！」

我氣得咬牙切齒，憤然站了起來，手腕在桌上一撞，接著便聽見玻璃材質的塊狀物落在地板上的聲響。我趴在地上摸索，卻摸不到那隻跌落的玻璃杯。我越找心情越是煩躁，好不容易才摸到那隻圓筒狀的玻璃杯，緊緊握在手中。

「爸爸，我要睡了，明天早上你自己一個人吃早餐吧。」

我一時火冒三丈，氣得失去了理智，強烈的無力感與怒火的衝動，讓我不由自主地扔出了手中的玻璃杯。我本來以為女兒已經離開，這一擲只是想擲在牆壁上，以表示對女兒的抗議。沒想到下一瞬間，我聽見了尖叫聲及玻璃碎裂聲。

我整個人呆住了，只能愣愣地站著不動。

「我的臉——流血了——」

女兒痛苦的呢喃聲鑽入了我的鼓膜。

「你不要緊吧？我不是故意——」我朝聲音的方向踏出了一步。

「別過來！」由香裡的聲音竟然是從大約膝蓋的高度傳過來的，「地上都是玻璃碎片——好痛。」

這一擲，不僅粉碎了玻璃杯，也粉碎了我跟女兒的關係。由香裡說她的右臉頰留下了明顯的疤痕，兩天後她便打包行李搬了出去。我並沒有阻止她，對於自己的衝動行為，實在是悔不當初，心中殘留著苦澀的罪惡感，久久難以忘懷。

於是我回到了視覺障礙訓練中心，開始接受獨立生活的訓練。我所遭遇的困境，就好比是一個人被扔進了連月光也沒有的大海正中央。習慣了接受