第89頁(第1/3 頁)

&ldo;說你小時候手臂骨折過。你記得這事嗎？&rdo;

他不由自主地瞥了右手一眼。&ldo;算記得吧。我知道我有上過石膏，但我以為是我的手腕怎麼了。現在有時候還會隱隱作痛。&rdo;

&ldo;你知道那是怎麼回事嗎？&rdo;

&ldo;我從腳踏車上摔下來。&rdo;

&ldo;這是你記得的，還是別人告訴你的？&rdo;

我語調的改變‐‐或許顯得太好奇了‐‐讓他不解地皺起眉頭。

&ldo;為什麼這麼感興趣？哪個小孩沒骨折過。&rdo;我沒回答，我的沉默似乎令他煩躁。&ldo;八成是別人告訴我的，&rdo;他簡短地說。&ldo;我六七歲以前的事記得的很少。&rdo;

&ldo;我也是。&rdo;我平靜地說。&ldo;很奇怪。有些人可以清楚記得孩提時候的事情，但我一點也不記得。我以前總認為我父母轉述的那些事情都是真實的記憶，但現在我的結論是，如果一件事被複述的次數夠多的話就會變成事實。&rdo;我停了下，看著一個實習生緊張地刻著一小塊岩石，那石頭簡直不成樣子，我不知他幹嘛還要這麼費事。&ldo;麥可說你爸離開之後，他就不記得有見過艾倫。&rdo;我接著開口。&ldo;他販毒被抓去關是不是那時候的事？&rdo;

這問題似乎讓丹尼覺得比較安全。&ldo;沒錯。他就坐過那麼一次牢。他有次跟我說過，說那對他的腦袋有長遠的影響。&rdo;他俯身撿起地上一塊石頭。&ldo;之後他也沒回家來。我想他們認為他會帶壞我們，或者是反過來。&rdo;他用拇指指腹摩挲著那石頭。&ldo;我有天逃課混到特威克納姆那裡去，才知道了他長什麼樣子。那時候我大概13歲，路上有個大個子傢伙攔住我說，&l;嗨，我是艾倫，你好嗎？&r;他那個時候大概已經24歲了‐‐&rdo;他乾笑了一聲‐‐&ldo;我完全不知道他是誰。我知道我有個哥哥在什麼地方，但發現他離我只有四里倒是讓人嚇了一跳。他說他遠遠看著我已經有一段時間了。&rdo;

&ldo;你有沒有告訴你母親說你見到他了？&rdo;

&ldo;門都沒有。以前只要有人提到他名字她就激動得要命，然後拼命灌酒、砸傢俱。我一直以為她怪艾爾把我爸趕走了，直到艾爾一年後突然冒出來，她抱著他哭，說她有多想他。&rdo;

&ldo;他為什麼回來？&rdo;

&ldo;我猜是想見她吧。&rdo;

&ldo;不是，我是說，為什麼是那時候？為什麼要等這麼久？&rdo;

他露出感興趣的表情，似乎以前從來沒想過這一點。&ldo;那時德魯裡先生已經退休了，&rdo;他說。&ldo;我記得媽說現在沒有人認得出他來了‐‐&rdo;他突然中斷。&ldo;她的意思大概是說，現在不會再有人要抓他了。&rdo;

&ldo;艾倫喜歡她嗎？&rdo;我問，想起貝絲說艾倫每次去看莫琳都會很沮喪。

&ldo;也許吧。他是唯一一個還肯費事去看她的。&rdo;

&ldo;但是？&rdo;他沒繼續說下去，我問道。

他伸直右手臂把石頭丟下，全神貫注地盯著他一伸一縮的手指看。&ldo;他很怕她。&rdo;他突兀地說。&ldo;這是他去的惟一原因……讓她不會跟他翻臉。&rdo;

我們散步穿越雕塑公園，鑽