第48頁(第1/2 頁)

就在覺得這與收拾一個普通的儲藏間沒什麼區別時，我發現了一個紙袋。紙袋的前面還放著一個很重的紙箱，看起來像是被人特意藏在了那裡。我費力地搬開箱子，將紙袋取了出來。開啟袋子，首先映入眼簾的是一張圖畫紙。我正納悶，卻發現上面用蠟筆畫著一個小人，旁邊歪歪扭扭地寫著「爸爸，謝謝你為我們做的努力」。這是我小時候的作品嗎？我已經不記得了，但應該沒錯。父親竟然還保留著這些東西……

紙袋裡還有三個大筆記本，封皮上用數字潦草地標明瞭冊數。

我翻開本子，發現裡面滿是父親的筆跡，像準備高考或上大學時認真整理的課堂筆記。這是父親年輕時讀書留下的東西嗎？我仔細看了看，立刻發現並非如此。

問「為什麼生氣」，答「沒有生氣」，這時基本上就是在生氣。

這是一本類似格言的筆記，卻比格言更具有實踐性，凝聚著生活的點滴智慧，更像是一本行動指南。父親曾在文具廠工作，上面匯總的大概就是他處理客戶投訴時的各種應對方法吧。當我讀到「回應對方時語氣必須誇張，如果事態不是非常嚴重，對方也不會因為這種誇張的語氣而生氣」「不管對方做的飯菜味道如何，絕對不能只吃一口就放下筷子」，我終於明白，這是一本針對特定物件的相處法則。這個特定物件，便是我母親。本子上寫的都是在與母親相處時父親應該注意的技巧和竅門，甚至還配有流程圖，詳細地記錄著他的不同舉動會讓母親的態度發生何種變化。

我自然知道父親一向都會看母親的臉色行事，但從來沒想過他竟然會如此認真地鑽研。這算不算鑽研先姑且不論。

他可真行啊！一邊小心觀察著母親的臉色，一邊收拾碗筷的父親；深夜回家時把起夜去廁所的我錯認成了母親，趕緊立正站好開始道歉的父親；大口嚼著母親做的飯菜，不停地說「好吃好吃」的父親……往昔的場景在我腦海中一一閃現。

我當時想，父親其實可以不用這麼賣力，現在我也同樣這麼想。我重新展開剛才那幅畫，「爸爸，謝謝你為我們做的努力」又一次映入眼簾。

過了許久，我才意識到自己哭了。明明是惹人發笑的事，我不知道自己為什麼還會流下眼淚，真是奇怪。我已經下定決心不要哭，但眼淚還是止不住地流。

淚水讓我的視線模糊起來，不過這並不影響我繼續翻閱父親的筆記本。看到有趣的地方，我會不時笑出聲來。我心裡只有一個想法，就是想再見父親一面。

有時，我會覺得自己已經有段日子沒有見過父親了。看來，我才是那個一直不願意相信父親已經離世的人吧。

我想看看袋子裡還有沒有其他東西，便又翻了翻，找到了一張傳單，上面寫著「兒童樂園盛大開業」。父親是想找個時間去嗎？

最後在袋子裡找到的，還有一個小小的信封。該不會是離婚協議書吧？我開啟信封朝裡看，只見一把鑰匙滑落了出來。

「老爸以前租過什麼倉庫嗎？」我收拾好屋子，拎著垃圾袋走到一樓問母親。

「倉庫？」母親皺了皺眉。

我本想直接告訴母親找到了一把鑰匙，但又擔心她會胡思亂想，認為父親真的出軌了，鑰匙是金屋藏嬌用的。

「其實也沒什麼，就是房間裡的東西太少了，我以前見過的獎盃也沒找到，所以就想著他是不是收到哪兒去了。」要信口開河確實不易。從顯眼又珍貴的東西聯想，我編了個「獎盃」出來，這東西我自然從沒見過。

「什麼獎盃？」

「誰知道呢。」也許是妻管嚴大獎賽吧。「不過老爸應該沒再買過房子或倉庫吧？」

「咱家哪有那麼多錢。」母親彷彿正望著空氣中飛舞的塵埃，只聽她繼續說道，「說到這個，你還記