第4部分(第2/5 頁)

笑了。他看看我，不置可否。

“你真的以為，他只是拒絕跟別人交流嗎？”我問，“拒絕開口達十五年之久？看來，不像。”　“這是個秘密。”考爾德咧嘴笑笑，拖長了聲調。我真想踹他一下，那樣我就舒服了。從那個夜晚開始，我跟考爾德一樣，沉迷在斯密蒂的秘密中。

我的自閉症男友3（1）

我頗花費了一些時間，慢慢適應跟考爾德和斯密蒂一起散步。你得努力找到正常聊天的感覺——要一直保持禮貌，才不會有人覺得尷尬。我以前從沒意識到我的話裡會有這麼多問號，也從不知道有人能回答你的問題是多麼重要的事。跟斯密蒂·提布斯在一起，哪怕只有短短的幾秒鐘，你都會懷疑自己是否真實存在。

關於他，我們唯一能夠確定的就是，他正站在那兒。可對我們這樣的正常人來說，這點還遠遠不夠——我們還需要知道，他在想什麼，他的思維會怎樣跳躍，以及為什麼那樣。於是，很自然地，我開始自以為是地描畫他的性格——估計你明白，就是通常人們對待自己的寵物、可愛的男孩，或者著名人士時，往往會採取的方法。那叫什麼來著？對，擬人論。你這麼做，是為了可以把對方和你喜歡的東西聯絡起來——你的狗狗，上帝，什麼都行。你這麼做，就可以關心一些東西，或至少，生命有了些意義。要麼，你這麼做，是因為可以感受到別人也正關心著你。

“這麼做的危險在於，”保羅曾告誡我，“最終發現你在意的東西根本不是那樣，只是你一直在自欺欺人罷了。”

那可能是完全錯誤的，於是最後，你只能依靠編織的謊言，或是美夢過活。

我不想那樣對待斯密蒂，我想真誠地面對他。於是，我試圖透過事實來解讀他，比如，他的穿衣打扮。考爾德曾跟我說起，斯密蒂自己挑選衣服。所以事實說明，斯密蒂的工作是有條不紊的。這證據不夠有力——電腦程式也有條不紊哪。我又一轉念，有誰，願意一次又一次幫我解開數學難題——現在，我們倆基本每天晚上都去他家——這樣的人肯定十分善良，而且頗有耐心。

所以，在我看來，他只是有些保守，但為人厚道，寬容忍耐。

要不，就是我看錯了。

因此，對我來說，斯密蒂·提布斯一直以來跟我們倆一起步行去學校，已經可以說明問題了。現在，每天清晨，斯密蒂走出家門，沿小路走上人行道，步行去學校。考爾德則會站在自家前面的小路上，等幾分鐘，然後和斯密蒂一起走。等他們倆一起經過我家門前，我——已經在家門口等了至少三十秒鐘——再加入他們倆中，這樣，我們得以一起去學校。天氣好時，我們三個看起來就像“藍色天使”的航班演習。

當然，我們倆誰也沒看出來，到底斯密蒂是否接受這樣的安排。“只要他一天不讓我們瞭解他的真實想法，”考爾德說，“我們就當他願意。”

我知道這有些自欺欺人，於是，便開始留意觀察。我想抓住點什麼——語言間的一點暗示，一點反應。我想看他撓鼻子，或者失足絆倒時羞怯、困惑抑或惱怒的樣子。我更想從他身上找出一點點生命的跡象。

我開始懷念那些能跟媽媽傾訴心裡話的時光。過去，我們常常一起解決問題。現在沒機會了，於是，我只能求助於考爾德，到底該怎麼樣——他有一隻天平似的腦袋，所以我相信他的判斷。多數時候是這樣。

“看，”一天下午，我甜甜地對他說，“承蒙你的好心，把我引見給你的好朋友，要不，我也把你介紹給我的一個朋友？”

很顯然，就我們倆這關係，對彼此的信任是不需要什麼回報的。他滿臉狐疑地看看我，動了動身子。

“什麼？”他問，“還有誰能讓你放在心上？”

我的自閉症男友3（2）