第6頁(第2/3 頁)

。&rdo;

或是徹底地憤怒：&ldo;你怎麼會這麼想?&rdo;

我根本沒想到他會直接承認。

二十二年。我抓住這個數字不放，因為它是有形的，實在的。三十七減去二十二。當時他也才十五歲，在西雅圖上高中。

這根本講不通。

十五歲的時候他還在校際聯賽裡打棒球，在學校樂隊裡吹小號，課餘時間給鄰居修草坪賺零花錢。

我想不明白。

二十二年。

我用指尖揉著太陽穴。腦裡一直嗡嗡作響。就好像有什麼東西在那裡，它是某種意識。這太可怕，以至於我的頭腦無法消化，我不敢相信是真的，因為一旦承認，我的整個世界都會崩塌。

二十二年。

我的演算法本應引導我找到在美國管理潛伏間諜的俄羅斯特工。

二十二年。

這時我想起以前讀過的一篇內部報告中有一段。一個瞭解這個專案的對外情報局特工說的。他們會招募十五歲的孩子。

我閉上雙眼，更用力地按壓著太陽穴。

馬特並不是自己嘴裡說的那個人。

我的丈夫是潛伏得很深的俄羅斯特工。

上天註定的姻緣。我總這樣想我們的相遇，就好像只能出現在電影裡的橋段。

一個七月的星期一早晨，我搬到華盛頓。清晨我從夏洛茨維爾開車啟程，把所有的家當都塞進了本田雅閣車子裡。我打著雙閃把車並排停到別人的車旁，眼前是一座磚砌的舊樓，逃生梯搖搖晃晃，國家動物園就在附近，甚至可以聞到那裡的味道。這就是我的新公寓。我已經開車搬了三趟東西，彼時正抱著一個大紙箱穿過人行道，突然撞到了什麼。

馬特。他穿著牛仔褲，淺藍色的襯衫，袖子捲到胳膊肘處，我這一撞讓他灑了一身咖啡。

&ldo;噢，我的天啊。&rdo;我說著，匆忙把箱子放到人行道上。他一手拿著濕淋淋的咖啡杯，塑膠的杯蓋落在他的腳旁。他甩著另一隻手，液滴在空中亂飛。他表情猙獰，似乎有些痛苦，襯衫的正面印了幾大片棕色的汙漬。&ldo;真是太抱歉了。&rdo;

我站在那裡，很無助，雙手伸向他，好像能有什麼作用似的。

他又甩了幾下手臂，然後抬起頭看著我。他微笑著，使人完全放下了戒心，當時我的心真的融化了。那整齊無瑕的白色牙齒，深邃的棕色眼睛好似在閃光。&ldo;別放在心上。&rdo;

&ldo;我給你拿幾張紙巾。就在這個箱子的某處……&rdo;

&ldo;沒事。&rdo;

&ldo;或者一件新襯衫?我這裡或許有你穿得下的t恤衫……&rdo;

他低頭看了看自己的襯衫，靜了一會兒，好像在思考什麼。&ldo;沒事，真的。不過還是謝謝了。&rdo;他又沖我笑了笑，就走開了。我站在人行道中間，看著他離開，等著看他是否會轉身改變主意，整個過程裡我都極度失落，強烈渴望再和他多聊一會兒。

後來我說，那就是一見鍾情。

那天早上餘下的時間裡，我一直都惦記著他。那雙眼睛，那抹微笑。那天下午晚些時候，我把東西都安全地搬進了公寓，便打算在周邊走走，卻又碰見了他。他在一家小書店門口的攤位上看書。同一個人，新襯衫‐‐這次是一件白色的。他完全沉浸在那些書中。很難描述我當時的情緒‐‐興奮和激動，夾雜著一種難言的慰藉感。我又有了一次機會，於是我深吸一口氣，走過去，站到他身旁。

</br>