第18頁(第1/2 頁)

06

一個要求

當我死後

請不要丟掉我的肉和骨頭

請把它們堆起來

讓它們

用氣味

告訴人們

生命在地球上的價值

以及

最終

愛的價值

‐‐卡梅拉&iddot;達斯

&ldo;我是個首陀羅種姓的窮人，我的父親雅各迪斯凡蘭&iddot;比布蒂&iddot;穆克塔南達吉生了十一個兒子，他曾加入聖雄甘地的隊伍，徒步走向海邊。

&ldo;我的家鄉是杜爾加布林附近一個名叫安古達的村子，杜爾加布林位於加爾各答通往賈姆謝德布林之間的鐵路線上。安古達是個貧困的小村，外面的人對我們漠不關心。唯獨有一次，薩博蘭簡&iddot;文卡特斯瓦拉尼的兩個兒子被老虎吃掉了，布巴內什瓦爾的一家報紙派了個人來採訪薩博蘭簡&iddot;文卡特斯瓦拉尼，問他感覺怎麼樣。我記得不太清楚，因為它發生在世界大戰期間‐‐這件事過去了差不多十五年以後，我才出生。

&ldo;我家並不是一直都這麼窮。我的祖父s莫克西&iddot;穆克塔南達吉借過錢給村裡的一個放債人。我是父親的第八個兒子，到我出生的時候，我們早就把祖父借出去的錢都拿了回來，還倒欠了許多。為了付清部分債務的利息，我的父親不得不賣掉家裡最肥沃的六英畝土地‐‐也就是離村子最近的那塊地。剩下的十五英畝土地零零散散分佈在很遠的地方，父親把它分成了十一份，每個兒子一份，但我們的土地實在太少，每份土地種出來的東西還不夠養活兩頭小牛。

&ldo;1971年，這樣的情況好轉了一點點：我的哥哥馬梅德希沃參軍去打仗，結果沒過多久就被巴基斯坦人殺死了。家鄉的兄弟們瓜分了他的土地，但即便如此，我們還是很窮。

&ldo;於是我的父親想出了一個主意。我在杜爾加布林的基督教農業學院讀了八年的半日制課程。那所學校是由孟加拉家畜授精中心的大富翁迪比先生資助的，規模很小。我們的書不多，老師也只有兩個，其中一個患有梅毒，腦子正在變得越來越不正常。

&ldo;不管怎麼說，我是父親的家族裡唯一讀過書的人，所以他決定讓我離開家去上大學。他打算讓我以後當個醫生，要是能做生意就更好了，這樣我就能給家裡拿回去很多很多錢。而且如果我去上學，我的那份地也就可以分給別人了。顯然，在我父親看來，一位醫生或者一位有錢的商人絕不會計較那麼一點兒貧瘠的土地。

&ldo;對於這個主意，我自己倒是有些矛盾。我既沒坐過火車，也沒坐過汽車，從沒走出過安古達八英里以外。我可以讀一些非常簡單的書，用孟加拉語寫一些基本的句子，可是我不懂英語和印地語，唯一記得的梵語只有《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的幾句片段。

&ldo;簡而言之，我不知道自己能不能成為醫生。

&ldo;父親又從放債人那兒借了一筆錢‐‐這次是以我的名義。我那個瘋瘋癲癲的老師替我給加爾各答大學寫了一封推薦信，然後寄給了他的大學導師。迪比先生在皈依基督之前就曾向甘地發誓，他將為我們的村莊盡心竭力，鞠躬盡瘁，所以他也給大學寫了一張字條，請求他們大發慈悲，接納一名默默無聞的低種姓貧苦佃農的孩子進入神聖的知識殿堂。

&ldo;去年，大學有了一個名額。為了表示感謝，我把借來的大部分錢都送給了老師和迪比先生的秘書，然後離開家鄉，出發前往加爾各答。那時候，我真是害怕極了!