第11部分(第1/5 頁)

耕平內心的怯懦讓他無法再厚著臉皮追問什麼。其實，這種怯懦在他的小說中也時有體現。正因為他覺得自己的性格缺陷已成為創作的阻礙，他才越加困惑。比起實際創作，他進行自我反省的時間反倒更為漫長。

“您妻子去世後的這四年，您就和小馳相依為命地生活著嗎？沒想過要同誰交往試試，或者找個人結婚嗎？”

面對香織犀利的問題，耕平目不轉睛地凝視著手中的玻璃杯：“呃，到底是怎麼過來的呢……開始的半年，我一直都沉浸在喪妻的痛苦中，竭盡全力去適應這種新的生活狀態，所以其他什麼都沒想。每天早晨，叫醒小馳，給他準備早餐，拖地抹窗洗衣刷鞋樣樣都來，有時還得去學校旁聽孩子上課，哎，我現在才知道上小學原來這麼麻煩。”

這是一個獨自撫養孩子的男人的真實感受。耕平得分文不差地準備好伙食費、教材費，得一絲不苟地在運動裝、泳裝上繡上兒子的名字，學校的通知隔三岔五，要上交的報告、感想更是不勝列舉。但是，向香織訴說撫養孩子的辛苦又算什麼呢，雖然這確實讓人白髮虛增，但絕非不幸。耕平勉強擠出一絲微笑：“不過我已經習慣啦，而且寫完《空椅子》之後，我感覺半個自己似乎從她那裡解脫出來了，現在也有餘裕去想想別人了。”

作家克服問題的方式，實際上只能透過動筆創作，藉助故事中虛構人物的生存方式進行思考。這已儼然成為一種習慣，即使是眾人皆知的再簡單不過的問題，作家往往要繞一個大大的圈，經過數月甚至數年，一邊創作，一邊思考。創作並非為找尋答案，而是以他們特有的方式毫無遺漏地思考到底的手段。

“可以把那麼苦痛的經歷寫進作品，真是太了不起了。”

香織閃爍著酒醉微紅的雙眼說道。耕平內心十分複雜。自己以小青蟲的速度一點點地爬格子尋求答案，換個頭腦聰明的人，一定早就從中找到答案了吧。

“是麼。我覺得小說不但麻煩，還轉彎抹角的。”

“沒有啦。您不但書寫得好，而且還是個好父親呢。”

耕平無顏點頭，端起已微溫的生啤，喝了個精光。

這晚，在露天咖啡店，耕平和香織一直聊到將近末班地鐵的時間。初夏夜晚的空氣在他心底留下淡淡的甜蜜，對一個充滿魅力但還了解不深的女人一點點熟悉起來，那是任何天價紅酒都無法企及的心醉。

“我差不多該回去了。”

香織低頭看手錶時，一絲失望從耕平心底掠過。但她明天要上班，自己明早也要準備小馳的早餐。耕平拿起賬單，招呼服務生過來。看到耕平拿出錢包準備付賬，香織說道：“這家店我們還是AA吧。”

一個比自己年輕十歲的女人。耕平是個傳統型男人，讓女人付賬從來不是他的風格。莫非她跟同年代的男友約會就是這樣AA麼？耕平內心不免猜測起來。

“沒關係啦，我來吧。你要介意的話，下次給小馳買個手信什麼的就好了。”

這種時候，孩子這個幌子真好用。

“嗯。”

耕平拿出一張既不是金卡也不是鉑金卡的普通訊用卡付了賬，接過發票放進了錢包。作家是名副其實的個體經營戶，交際費並無上限。對於每年交際費不多的耕平，新宿區稅務所從未介入過調查。一定是他們太忙，所以才對沒有幾分所得稅收入的耕平的申告表置之不理的吧。

兩人慢悠悠地走下緩坡，朝飯田橋地鐵站走去。末班車時間，神樂坂行人稀少。香織走在耕平身邊，輕哼著他從沒聽過的曲子。坡路兩側，微亮的燈管線聯結著一個又一個燈籠，一直延伸到護城河邊。耕平忽然有種想呼嘯著跑下坡去的衝動。雖已年近四十，但偶爾也會有這樣的心情，他不禁想起了在小說中度過的青春年代，那時