第26章 少小離家(第1/2 頁)

1987年1月21號，農曆12月22。早上，爹送蘋果去東北大姑家。

快到中午，中巴車終於顛簸到縣城火車站。

爹進屋裡排隊買票，蘋果揹著行李跟在後面。她看屋裡等車的人很多，便來到屋外的候車廣場。廣場很大，寒風肆意，暢通無阻。

她找了牆角的背風處蹲在那裡，清瘦的身體蜷縮在單薄的舊棉衣裡，寒風所到之處，強盜似的擄走身上僅有的一絲餘溫，想哭，眼淚彷彿被凍在眼眶裡，流不出來。

爹買完票從候車室走過來，說：“屋裡暖和些，有座位，進屋等吧？”

她無聲卻固執地搖頭。

爹見她不聽話，惱火說：“那你就在外面凍著吧！我可進屋去了！”

她下巴縮排衣領子裡，趁拉低帽沿時，向爹的背影翻去憤恨的白眼。

一年前的某個秋夜，愚蠢的爹讓一個猥瑣男睡到她的床上。到了半夜，那人渣把d襠裡骯髒的東西放在她手裡。從那以後，她覺得男人都是髒的，她不觸碰任何男人，也不讓男人觸碰自己。

此時，她寧願蹲在寒風裡，也不去候車室。因為那裡有很多男人，而且，個個一臉枯萎，像兩天沒喝水，三天沒吃飯一樣。

過一會，爹怕她在外面凍死，出來看看。見她坐在行李袋子上，冷得發抖。

爹按壓住心中的惱火，改用軟和的口氣勸她去屋裡暖和一會。

她搖頭，便不再理爹，躬身望著不知名的遠方，舌頭打卷說：“今天，是我這輩子感覺到的最冷的一天！”

爹雙手攏在衣袖裡，瞪眼呵斥：“胡說！你還不到十歲就‘這輩子’？到了東北才知道什麼叫冷！”

隨即開啟行李包，找出兩個煮雞蛋讓她吃。

她搖頭，雙手抱著自己的肩膀；寒冷，趕走了飢餓。

爹溫怒地命令：“不吃東西會更冷！吃完火車就來了，快吃！”

她不敢違抗，扒掉雞蛋殼，就著冷風狠狠咬了一口，立刻嗆得上不來氣，咳得像失水的蝦米。

爹趕緊到候車室裡接了半茶缸熱水，她喝了幾口才緩過來，伸長脖子，望著東北的方向，風好大！

如果風一直刮，越刮越猛，風滿天下，火車就不來了，我也不用去遙遠冰冷的地方了吧？

小伊說：你還小，一個人留在家裡會餓死。去大姑家才有飯吃，才能活下去。

“要是大姑對我不好呢？”

小伊說：爹是大姑的親弟弟，你是大姑的親侄女，會對你好的，不要怕。

“在一個鍋裡吃飯近10年的家人，對我都不好，從未見過面的大姑對我又能好到哪裡去？”

小伊說：好或不好，你現在只能依靠大姑，等你長大就好了。

“爹以前去過大姑家幾次，回家後經常跟別人講：東北的冬天冷得像個冰窖，不是人待的地方……既然不是人待的地方，為什麼把我送去那裡？我雖然弱小，可我也是人！”

小伊說：爹的話不能信。他說東北不是人待的地方，那東北人是怎麼活的？人都有韌性，只要經得住拉扯，什麼地方都能活下去！

……

次日下午，爹叫醒她，說快到站了，收拾一下行李準備下車。

她睡眼惺忪地從行李袋子上爬起來，踮起腳向車窗外望去，有種恍如隔世的感覺，這座名叫“攀山”的北方小城，就是自己以後要在這裡長大的地方嗎？

下了火車，她四處觀望：攀山？四周哪裡有山？名不符實！忽然覺得吸氣不暢，鼻翼像是被凍得粘在一起。她用力煽動幾下，才可正常呼吸。

東北果然冷得厲害！

天一會晴，一會陰。陰的時候，一切都灰濛濛的，像劫後餘生的落敗，