第38頁(第1/2 頁)

《三十里舖》這首歌，已經流傳很廣了，不妨抽出一段來看：

三哥哥走，風英在，

一把撴住個武裝帶。

有心跟你去當太太，

又怕三哥哥開小差。

全歌抒寫了一位名叫風英的姑娘的感情。丈夫要當八路軍了，難捨難分。歌裡對感情的交待是很簡單的，但僅一個「撴」、一個「怕」字，其中蘊含的感情就十分豐富強烈。風英，作為一個普通的農村婦女，丈夫去當的也只是個普通士兵，有無帶家屬的權力且不說，怎麼能稱自己為「太太」呢？這顯然是一種無知的誤解，（過去的陝北人把隨軍的女人統稱「姨太太」。）但這個誤解已經告訴我們，在這離別之際，她已經有過多種想像和打算了，想過同丈夫一道參軍，想過自己留下來，甚至想過拉丈夫的後腿。她想的很多，很複雜，很古怪，但這種雜亂紛紜的思想狀態，不正是那深沉、複雜而又猛烈的感情洪流蕩起的朵朵浪花麼？一個「撴」、一個「怕」，引起了我們對主人公感情的多方體驗感受，不能不說是十分含蓄了。它確實達到了「言有盡而意無窮」的藝術境地。

看來，陝北民歌以率直見含蓄的方式，其率直僅是感情的反

映形式，是一種抒情角度的選擇，它屬於「內含蓄」一種，因而往往具有高度的概括性，其內涵往往須讀者、聽者多方感受才可獲知，使人越品越有味兒，每看一段，便得停下來掩卷體味一會兒。

這是一種特殊的抒情方式。它直而委婉，露而含蓄；以率直的方式來表達委婉之情，則更顯其委婉；以樸露的語言來抒寫含蓄之情，則更見其含蓄，這就是矛盾的對立和統一。陝北民歌運用這一特殊的抒情方式，收到了言簡意賅、蘊含深遠、強烈感人的藝術效果。

如若沒有豐富的生活積累，陝北民歌的作者們是不可能自如地運用這一抒情方式，發揮這一抒情特點的。這一點很值得我們深思，但即便有了深刻的體驗，有了真情實感，如若尋找不到表達的適當角度和方式，那也是「老虎吃天，無處下口」。因為人的感情往往同時包含有多種成分，是十分複雜的，而且不停地在大幅度地跳躍著，變化著，這種複雜和變化著的感情，往往連他自己也搞不清是怎麼回事，自己也往往說不清楚，即便是說出一些，也往往是掛一漏萬的。要想用文字將這複雜多變的情感表達出來，那是很難辦到的，也不是小小的民歌所能負擔得了的。由此，這就決定了文藝的抒情所面對的不是情感本身，而是讀者聽者對這個情感的感覺意識。陝北民歌很值得人們的學習之處，正在於它對抒情角度、方式的選擇。它往往善於從感情最細微、最敏感而又最強烈的一點入手，一語道破，開啟缺口，以此猛衝審美者的感覺意識，引起一種感情的迴蕩和共鳴，達到抒情目的。大的東西往往是空空洞洞的，而微小的東西卻往往很實在，很具體，也容易寫深寫透。這種以小見大，以一斑而見全貌的方式，完全符合文藝的創作規律。如有一段信天游：

你在那畔我在溝，

探不上拉話喲招一招手。

你在那堖畔我在院，

探不上親口喲笑一面。

一對熱戀著的青年男女，感情奔湧激盪，在這相見的一瞬間，其感情十分濃烈而又複雜。在他們愛戀的過程中，大概有過許多「驚心動魄」的時刻。若將兩人放在一起，把他們那奔湧沸騰的感情全面抒寫出來，確不是件容易事，而且很容易給人一覽無餘、看著熾熱，實則乏味的感覺。作者巧妙地避開了正面抒寫，將這兩人置於光天化日之下，使他們拉開了距離，然後用「招一招手」、「笑一面」這兩個外在動作表達了他們那被抑制著的感情，以浪花顯示了大海。這個角度、方式就很妙。這一招一笑，招出了人物掩在肚子裡的千言萬語，笑出了兩人激盪著