第13頁(第1/2 頁)
在封建社會,封建禮教的直接對立面便是人性。
對於個別的對男女之事大量鋪排描寫卻沒有多少思想內容的作品,也應從兩個方面看:一方面,這類作品程度不同地帶有一些庸俗的味道,這是統治階級的生活作風對勞動人民思想影響的結果,是社會打在勞動人民身上的印記,應當否定它。對於現實主義的創作方法來說,這種自然主義的描寫也是不可取的。其原因在於這樣的描寫將豐富的生活表面化了,缺乏應有的概括力;從另一方面也應當看到,在封建社會,勞動人民一直被當作牛馬看待,統治階級根本不認為愛情與這些「牛馬」有什麼關係。勞動人民對生活的美好追求、願望,被現實生活砸得粉碎,精神受到壓抑和摧殘,社會留給他們的除了吃、穿、「男女」這些人的本能外,還能有什麼呢?這類作品使我們看到了封建奴役下勞動人民所處的那種「原始」般的生活狀況,看到了這群精神被嚴重摧殘了的「原始人」。因此,這類作品仍具有著對社會生活的認識作用。況且,反映在勞動人民身上的這種「原始人」的「原始生活」,與那些封建階級的糜爛生活有著本質的區別。「那是一種正常要求的不正常表現。」1
1 何其芳:《論民歌》。
七
人,人與人之間的關係,構成了社會生活的主體。一些民歌抓住了這個主體,在人與人之間那特殊的關係上大作文章,對社會生活具有高度概括性和典型性。這類作品很多,小調中的大部都屬這一類。在這幾千首歌子中,《十三上訂親》算是佼佼者
之一了。可惜的是,歷來出版的陝北民歌雖有其名,但編者顯然是從音樂角度著眼的,歌詞很少全載過。好在歌子不算長,為了便於分析,我將全歌抄錄如下:
十三上訂親十四上引1,
1 引,即「引人」陝北將迎親稱作「引人」。
2 拉,陝北方言,「往」的意思。「忘拉回走」,即「忘了往回走」。
3 壞,陝北對此字一般有兩種用法。作形容詞用,與「好」反意;作動詞用,敗壞之意。
十五上我守寡到了如今。
小小的丈夫一十六,
十七上他偷走到了西頭。
到了呢西頭出了一個口,
一去那五年忘拉2回走。
家裡頭老人淚長流,
公公安上壞3了媳婦的心。
公公安上壞了媳婦的心,
他說我這個媳婦不孝敬。
婆婆安上壞了媳婦的心,
她說我這個媳婦不正經。
高哭上三聲無有個人兒聽,
低哭上三聲我跳了涼井。
低哭上三聲我跳了涼井,
我孃家裡都死斷了根?
大哥哥來哩爭人命,
雙豬雙羊都爭上。
雙豬雙羊都爭上,
童男童女站兩行;
二哥哥來哩爭人命,
單爭個公婆跪靈堂。
小姑的奶頭要半斤,
小叔的眼窩要三分;
三哥哥來哩爭人命,
南京的和尚北京的道。
南京的和尚北京的道,
衫木的棺材玉石的套……
柏木擔子喲尖底子桶,
壓死壓活歇不成!
「爭人命」,是陝北的一句土話,即人死了,家屬來討人命。這樣的事在陝北是經常發生的。「十三上訂親十四上引」,一句道出了這是一樁包辦婚姻。歌子的主人公從十五上守寡守到了二十歲。那個時代,寡婦一般是不許改嫁的,這就是說,她一生的命運已經被註定了。在她出嫁一年後,丈夫便偷跑了。丈夫為什麼要這麼幹呢?