第6頁(第1/2 頁)

仍以前面列舉的幾首歌子為例：大女子沒結婚便養娃娃固然是一種特殊的、偶然的現象，但這首歌以此作為描寫物件，寫了姑娘對那穭生娃娃的疼愛，還說「穭生娃娃是好的」、「天生下」，這是對戒備森嚴的封建禮教、傳統觀念多麼有力的挑戰和嘲弄！不正是廣大勞動婦女希望掙脫封建禮教的枷鎖，追求婚姻愛情自由願望的具體展示麼？「要穿藍，一身藍」一首，從衣著打扮的角度集中表現了勞動人民思想感情的淳樸和對美的一種追求，不也很有價值麼？至於那首《十不足》，作品內容本身就是對封建統治階級的貪得無厭做了形象生動的揭示，從而展現了整個封建社會的一種世態觀念，並對此作了嘲笑和否定，（當然，這種否定由於歷史的侷限而並不透徹、深刻。）它的矛頭，直接刺向了封建階級的醜惡意識。

我認為，陝北民歌對現實生活的描寫，無論是它的題材、角度的選擇，還是事件和情節的安排，都奇極了，妙極了，好極了。奇就奇在它與眾不同，妙就妙在它既是平凡的，又是奇特的，好就好在這些奇特裡面，總是包孕著社會生活的內涵。從平凡的現實生活出發，從「耳目之內，日用起居」著眼，是唯物主義反映論在文藝創作上的體現，也是現實主義文藝的實質和特徵。但自然美並不等於藝術美，藝術對現實生活有著它特殊的反映方式，那就是以特殊見一般，以偶然見必然的方式。現實生活無不包含著豐富的奇特，而這樣的奇特又無不揭示著生活的一般。因此，越真實就越顯奇特，而越奇特就更見真實。這是生活與藝術的辯證統一關係。文藝創作過程，說實在點，不過是在平凡的生活中發現不平凡，再透過這不平凡揭示出生活豐富的內涵來，這叫「真中求奇，奇中顯真」。

歌德有句名言：「詩人的本領正在於他有足夠的智慧能以慣見的平凡事物中見出引人入勝的一個側面。」

真中求奇，奇中顯真，是文藝典型化的特殊方式，也是唯一方式，是對作者才能的一個檢驗。知其真而不知求其奇者，不通文藝之竅也；知其奇而不知顯其真者，不通文藝之道也。

當然，在這個過程中，作者的主觀因素起著不小的作用，但有一點必須擺正：作為現實主義的文藝，作者的主觀必須服從於社會生活客觀現實。陝北民歌的作者們受時代和社會的侷限，頭腦中必然含有許多不健康的東西，但可貴的是，他們尊重了生活的客觀真實，服從了客觀真實，反映了客觀真實，因而陝北民歌也就具有了認識社會生活的極高價值。

二

陝北民歌與陝北民間故事傳說，雖然同屬於勞動人民的口頭創作，但在創作方法上，兩者所走的路子卻不盡相同：陝北民間故事傳說比較集中地反映了陝北勞動人民對生活的追求、理想和對自然現象的不同「理解」，是陝北勞動人民那豐富的想像力創造出的一個美妙的天地，因而，它的浪漫主義色彩是極濃的。陝北民歌卻不同，它基本是勞動人民面對現實生活的即興之作，是對現實生活真實具體的認識和感受，是現實生活最直接的反映，因而，它具有著現實主義的鮮明特徵。

現實主義必須是嚴格地面對現實生活的，是對現實生活真實具體的概括和反映。但是，因為社會生活是十分廣闊、十分複雜的，包括多方面的內容，因而，任何巨大篇幅的文藝作品在這莫大深厚的社會生活面前都會顯得微小而簡單，它的廣度，也只是對生活的某個區域性而言；它的深度，也只是對生活的某些本質的某個方面而言。文藝固然應當對生活進行集中概括，應當具有超越題材範圍的容量，這也是藝術典型的意義所在。但這個概括和超越絕不是無止境的，它受著文藝形式的制約，《紅樓夢》洋洋百萬餘言，堪稱高度典型化的鉅著，卻也不過概括了沒落的封建貴族階級的內部生活，在當時農民反抗運動此起彼伏、民主思想迅速萌發的社