第60頁(第1/2 頁)
真,才是藝術美的基礎啊!「四人幫」搞的那些「樣板」,無論它反映的思想境界多麼高,多麼健康,也給人一種醜惡之感,因為它不是生活的真實反映,是建立在「假」的基礎之上的。
陝北民歌的真樸,首先來自於陝北勞動人民性格的真樸。人常說:「文如其人」,這話並非沒有道理。何其芳同志曾說:「我覺得民歌具有更濃厚的勞動人民的特點」,陝北民歌正象孩子一樣,無不帶有它父親的性格特徵。
陝北特殊的自然環境形成了陝北人民特殊的生產、生活方式,這些又形成了陝北勞動人民性格上的一些共同特徵。他們象黃土一樣淳樸、實在,又象一座座光禿禿的山包一樣磊落、正直。延安府志裡談到的陝北人民的那個「四美」,就是對陝北勞動人民性格特點的一些概括,雖然這種概括還十分片面。他們善良的近乎怯弱,誠實得近乎呆痴,卻又幽默風趣得象個喜劇演員,粗獷得象勇猛的騎士。這質樸、幽默、粗獷的性格反映在民歌裡,便自然地形成了一種特有的藝術風格。
隨便舉一例。如那首《想你實想你》中的一段,抒情主人公是位未出閨房的大姑娘:
想你想你實想你,
渾身上下都想你:
頭髮梢梢想你呀,
紅毛線頭繩難掙呀;
腦瓜皮皮想你呀,
榆林梳子難梳呀;
眼睫毛毛想你呀,
白天黑夜難閉呀;
眼睛仁仁想你呀,
淚水顆顆難收呀;
舌頭尖尖想你呀,
酸甜苦辣難嘗呀;
……
好一件藝術珍品!好一個二八閨女!陝北勞動人民以他們那美的性格和豐富的藝術想像使這首歌進入了一個純潔美妙的境地,而幽默,又象一滴滴醋精滴進了這真樸之中,作品頓時透出一種精神的光亮,讀來情緒猛烈、粗獷,卻又優美、細膩。
另如一段信天游:
騎上那駱駝風頭頭高,
看一回我那妹妹喲哪達1好!
1 哪達,方言,即哪裡。
你看你看盡你看,
你把你那乾妹子看兩眼!
短短的四句中,陝北人民那奔放真樸的性格象噴發出的一團團熱氣,直衝人的面頰。
《張生戲鶯鶯》本是一首在全國廣泛流傳的民歌,取材於戲本《西廂記》,描寫的是南方的事。但一經陝北人之口,風格就變了,連其中的人物性格也變了。如歌的開頭一段:
急忙忙上樓臺,
急忙忙上樓臺,
上了那樓臺遇見個張秀才。 遇見個張秀才,
奴家魂不在呀!
全沒了江南民歌秀柔娓婉的勁兒,奔放而粗獷,還挺風趣;裡面的崔鶯鶯,也已經不是《西廂記》中那位內涵深遠、外表文靜的南國女兒了,成了陝北的崔鶯鶯,被賦予了陝北人性格的崔鶯鶯,她身上有著陝北人那大膽潑辣、表裡如一的野性美。
真與樸,只有用質樸的目光去觀察生活,用質樸的心靈去感受生活,才能反映出真實的生活來。也只有反映出真實的生活,才可能給人以真樸之感,兩者是互為作用的。比如對自然景物的描寫,天下美景多的是,陝北風光也有它獨到的美。但陝北民歌裡展示出的自然風光卻是美而不艷,麗而不妖,一派真實和樸素。「山丹丹開花背窪窪上紅」,「小石鈴鈴開花一格蓬火」,「三歲歲馬駒子青草灘上跑」,「清格粼粼細水回水灣灣流」,「一馬馬平川四十里沙」……給人一種自然的美,樸素的美——陝北景色的美。這些描寫,沒有用任何華麗的辭藻,沒有任何的渲染和誇張,天然而成,天然而就。
真實性什麼時候也是衡量現實主義作