第1部分(第3/4 頁)

我只好這麼回答。

我不知道她是真的沒聽見，還是裝作沒聽見。總之她開始低下頭去翻看飛機上的那些雜誌了，對話就這麼結束了。不知不覺間，我把額頭抵在了機艙的舷窗上，圓形的。飛機的窗子總是冰冷，讓人覺得外面的天空貌似溫柔晴好，其實那種柔弱的蔚藍是被嚴寒凍出來的。我覺得我需要仔細地，從頭想一想。想想剛才闖進我夢裡的人。想想我的小鎮上第一個過客。短暫的睡眠中，我沒能看清他的臉。可我知道他是誰。

“我再也不想看見你。”我說。

“你每次都這麼說。”他說。

“這次是認真的。”

“你下個禮拜就會改主意。”

“滾。”

“你的性格真是糟糕。”

“滾蛋。”

“不能文明一點兒嗎？你哪兒還像個女人？”他臉上的微笑，和童年時的哥哥如出一轍。

“滾遠一點兒。”我認為這句要比上面那句文明。總是這樣，我在不知不覺中，就惱羞成怒地接收了他言語之間的所有訊息。

“好，我滾。但是我愛你，這總不關你什麼事吧？”

“南音，”江薏姐的聲音從那本攤開的雜誌上方傳過來，聽上去悶悶的，“到了以後，你是打算住我那裡，還是住蘇遠智那裡？”整句話問完了，她也沒有抬頭。

很簡單的一個問題，可是要想真的回答，是很累人的一件事。所以我只好衝著她笑，我自己也知道，這挺傻的。她笑著搖了搖頭，像是自言自語：“真羨慕你們這些年輕人，有的是力氣折騰。”

我想是在江薏姐跟空姐說“我要咖啡”的時候，我看見了那朵雲。形狀真的很特別，乍一看就像是公園門口的石獅子。可惜舷窗的視覺範圍太狹小了，我用力地看，也只能稍微多看那麼一瞬間。但我還是必須盡力地好好看看它，因為我知道，我和它再也不會相逢。

CHAPTER01外婆

從小時候起我就覺得，過年這回事，只有在等待的時候，才最像是過年。心裡漲滿了期待、歡喜、激動，和想象，以為到了正日子，所有這些期待、歡喜、激動和想象都會翻倍的。可是大年初一清早一睜開眼睛，就發現它們全都在除夕的睡夢中消失了。我不甘心，我非常不甘心。那時候我是一個執著的小孩，所以我每一次都很用力地把枕頭翻起來，緊緊地抓著那幾個紅包，眼睜睜地，一邊告訴自己所有那些喜悅都會在開啟紅包的時候從天而降，一邊就這樣看著它們靜悄悄地停泊在不遠處。可就是隔著一層玻璃，沒法對著我從頭到腳地用力潑過來。

可是我不能告訴媽媽說，我其實不喜歡春節。我必須揮舞著那幾個紅包，跳下床去跟每個人說“過年好”，必須用力地跟每個人擁抱——因為如果我不這麼做，他們每個人都會堆出一副很嚴重的表情，問我：“南南，你怎麼不高興呢？”——爸爸，媽媽，小叔，姐姐，更久遠的時候，家裡會有更多的大人一起問我這個問題——最多的時候達到過十個吧，那是我們家每個人都活著的時候。似乎我不高興是件特別嚴重的事情。在他們的邏輯裡，只要我沒有表現得很高興，就一定是有壞事發生。媽媽就會頭一個盤問我：“南南，是不是作業沒寫完啊？是不是在學習裡被老師罵了？”……時光流逝，媽媽的問題變成了“南音，跟媽媽說實話，你是不是早戀了？”到了現在，終於變成了：“你跟蘇遠智吵架了對不對？別騙我，媽媽是過來人——”

就這樣，不知不覺間，為了不負眾望，我變成了一個總是很高興的人。不過，我就在這個竭力讓自己高興的過程中，莫名其妙地找尋到了一些真實存在的快樂。我想哥哥是對的，我天生就熱愛起鬨。哥哥總是能把很多事情都總結得特別恰當，所以我覺得，他就應該做一個老師，雖然他