第13頁(第1/2 頁)

鬼魂出沒(1)

------------

鬼魂出沒的房子，不許入內的房子。老麥德洛克的農場。埃裡奇農場。鄂爾克河畔的敏屯農場。禁止入內。警示牌上是這樣寫著的，但是我們卻隨意進入。禁止入內，禁止狩獵，禁止垂釣，否則處以罰款或嚴懲不貸。可我們還是我行我素，有誰能阻止我們?

我們的父母警告我們不能去那些丟荒的地方：老宅子、舊穀倉都是危險的地方，他們說。我們會受傷，他們說。我問媽媽這些房屋有沒有鬼魂出沒?她說，當然沒有。世上沒有鬼魂之類的東西，這你是知道的。她十分惱火，因為她認為我故意裝作相信我本來就不相信的東西。我早已長大得不會相信那些東西了。這是一種習以為常的孩子氣‐‐裝作我還小，比實際上要孩子氣得多。睜大眼睛，一臉困惑，惶惶不安。女孩子就愛搞這樣的鬼把戲。當人人都認為你的想法是不能容許的時候，這就是一種偽裝。你把眼睛瞪得大大的，視若無睹，就可以沉浸到夢幻裡。這些夢幻讓你冷汗淋漓，心怦怦地跳個不已。這些夢幻似乎並不是你自己的，想必是從什麼地方，從某個你並不認識，而他卻認識你的人那兒來的。

沒有鬼魂，他們說。那是迷信。可是在那些我們不該去的地方瞎逛會受到傷害‐‐老房子的地板和樓梯很可能已經朽了，天花板就要塌下來，我們會踩著釘子，或者被玻璃劃傷，我們會掉下沒有遮蓋的井裡‐‐而且誰也說不準在大家認為空曠的老房子或穀倉裡會碰見什麼人。&ldo;你是說流浪漢‐‐那些在路邊搭便車的人?&rdo;我問媽媽。&ldo;也許是流浪漢，也許是你認識的人。&rdo;媽媽閃爍其辭地回答說。&ldo;一個男人，或者一個男孩‐‐一個你認識的人……&rdo;媽媽的聲音有點兒尷尬，漸漸變小。我知趣地不再追問。

那個時候，有些事情是不能說的。我從來沒跟我的孩子們說過。那些事難以言表。

我們總是聽父母的。他們說什麼我們總是表示贊同。但我們會耍滑頭，想做什麼就做什麼。我和我的鄰居瑪利?盧?希絲金從還是小女孩的時候起到後來長大到十歲、十一歲，我們的媽媽都叫我們假小子、淘氣包。我們喜歡在樹林裡和沿著小河邊數英里地捉迷藏，我們穿過農場主的田地，窺探他們的房屋‐‐窺探我們認識的人，窺探在學校裡認識的孩子‐‐我們最喜歡探察無人居住的房子，被封了的房子，如果闖得進去的話。儘管我們知道這些房子沒有鬼魂出沒，但我們總是臆想這些房子裡有鬼，以此嚇唬自己。只不過……

我在一個從小雜貨店買來的筆記本上寫作，這是一個橫格筆記本，封面有花斑，就是我們以前在小學常常用的那一種本子。從前，當孩子們安安穩穩地擠在床上，迷迷糊糊快要睡著的時候，我常常給他們講故事。從前，我念的是書上的故事，因為念書上的故事比自己講故事穩妥：好幾次我把自己寫的故事念給他們聽，他們都被我的聲音嚇得睡不著，後來我自己也睡不著了。於是我丈夫就問出了什麼事。我把臉藏起來，不讓他看見我臉上不屑的神情，回答說：沒事。

為了便於塗改，我用鉛筆寫。我發現自己老是改來改去，紙上都給我擦出了洞。我們五年級的老師哈丁太太常常因為我們的作業本寫得一塌糊塗而教訓我們。她大塊頭，蛤蟆臉，教訓我們的時候聲音深沉粗啞，幸災樂禍。&ldo;你，麥麗薩，你有什麼話說?&rdo;我站著，兩個膝蓋直打哆嗦。我的朋友，瑪利?盧看著我一副狼狽相，捂著嘴巴笑，在座位上扭來扭去