第9頁(第1/2 頁)

那年約有兩百萬美國人到處流浪‐‐其中有二十五萬以上是在十六至二十一歲之間。《幸福》月刊稱他們為大蕭條時期的&ldo;漂泊無依的人&rdo;。各州警察押送退伍軍人從這個州的邊界到那個州的邊界，都依照各縣法警警長在大蕭條初期早已定下了的規矩來做。由於各地方政府都有大量的人等待救濟，所以貧苦的外來人就被指控為流民，解送到鄰縣邊界上去。只有東聖路易等幾個城市聲譽很好，因為有救世軍分站分發救濟品，但是多數城市見外來人就趕，名聲很壞。加利福尼亞州首先建立了強迫勞動營，隨後又在通往該州的各條公路上布滿崗哨，阻止窮人入境。在亞特蘭大市，衣衫襤褸的外來人被判刑三十天，解往富爾頓縣用鐵鏈鎖成一串，強迫勞動。二十世紀三十年代初期，埃裡克&iddot;塞瓦賴德才二十歲，就已經成了流浪漢。後來他回憶說：&ldo;我們當時說某個城市好不好，就是看那裡的市民是否樂善好施，看鐵路貨車場的警察是否脾氣和善。只要有一條路可走，誰都不想到懷俄明州夏延市去。那裡的車場，往往不只有警察拿著棍子追，還會有手槍打過來。要是想從夏延市走到另一個車站，路又那麼遠。&rdo;

這些漂泊無依的人是什麼人呢？基本成員是長期流浪者，他們的&ldo;叢林&rdo;（露營地）可以讓別人暫時棲宿，但是多數還是頭一回遠走他鄉的。其中有兩手空空的分成佃農，有因為大旱三年，田莊被扣，只好離鄉背井的農場主，還有一大批剛從中學畢業，找不到工作的衣裳破爛的青年人，當時叫作&ldo;走投無路&rdo;的一代。塞瓦賴德本是銀行家的兒子，其他青年也有不少是中產階級出身的。愛到各地跑跑，這本是美國人的傳統。美國人喜歡說：&ldo;別嫌我們風塵僕僕，&rdo;&ldo;要發跡就得出門。&rdo;&ldo;我要到處走走。&rdo;&ldo;老子逛地方去&rdo;。失了業，就一家人擠進一輛舊汽車，樂觀地漫無定向地四處找工作；可是到頭來，卻一貧如洗，浪跡天涯。

牛頓&iddot;d貝克當年在《紐約時報》上寫道，&ldo;這些人是我們郵局在信封上標著&l;地址不詳&r;的人，也就是我們所謂&l;過路人&r;。這裡邊有社會上形形色色的人。有大學畢業生，也有從沒進過教室的兒童。臨產的孕婦，生病的嬰孩，還沒生過孩子的年輕夫婦，一輩子幹一種活、忽然失業的愁眉苦臉的中年漢子‐‐所有這些人天天奔波、流浪。有社會情況不安定的國家，就有這種生活不安定的人，我們常常想起沙漠地區的遊牧部落，而今我們也有了大蕭條時期的流民了。&rdo;他說得很對。在每個城市排隊領麵包的人群裡，都有若干衣冠楚楚的人。預審法庭的法官無法知道，那些犯了流浪罪，帶到他們眼前的，是些什麼人物。有一個被告承認，他在布魯克林區空地上睡了四十六天，誰知道他竟是個科羅拉多大學畢業生，還曾先後在巴拿馬、中國，智利和委內瑞拉政府工作過，當過土木工怪師呢。另一個被告是二十年代最出名的廚師之一，他一直住在規定要拆除的危房頂樓上，天天讀著自己的舊菜譜，越讀越傷心。

中產階級是破落得迅速而令人痛心的。在加利福尼亞州水庫工地上幹粗活的工人當中，有好些先前是農場主、牧師、工程師，還有一位中學校長和一個密蘇裡州某銀行的前任行長。在芝加哥市，有兩百名婦女在格蘭達公園和林肯公園露宿。她們一無窩棚，二無鋪蓋，什麼遮身保暖的東西也沒有；到了晚上，就躺在冰涼的地上打顫，直至第二天黎明。在紐約州的巴比倫，長島警察發現有一個註冊護士在一個私人莊園的槭樹叢中捱餓：整整兩個星期，她都睡在一堆破布和新聞紙當中。在衣阿華州的奧斯卡盧薩市，有一個