第135頁(第1/2 頁)

事後查明，撤退的命令是師部作戰科副科長透過無線電發出的，當時他被德軍俘虜並在德寇威逼下叛變了。各團電話員從聲音上都知道他是作戰科副科長，因而，五個單位中有三個單位立即執行了這道偽造的命令。結果，有兩個不大的地段戰線被敵人突破了，於是，在這次事件中犯有錯誤的軍官，包括久經沙場的大尉，回到方面軍後方不久，便經過審訊被槍決了。安尼庫申雖然自行其是，他卻做對了，由於他在堅守&ldo;戰略上重要的陣地&rdo;時表現勇敢，有英雄主義精神而榮獲&ldo;衛國戰爭&rdo;勳章。這次經歷使他堅信，任何時候也不要人云亦云，只充當不動腦子的執行者；在複雜的情況下，應該按照自己的良心和信念行事。

也正是在那個時候，在極端艱苦的四二年七月，發生了一件使安尼庫申對反特局軍官十分反感的事情。在一次混亂的、幾乎無法控制的戰鬥中，在試圖以薄弱的兵力從德寇手中奪回齊姆良斯克郊區時，安尼庫申的連裡有三名士兵失蹤了。

過了一個星期，也是在那樣一個漆黑的南方的夜晚，特務科的特派員卡馬洛夫把他叫到了自己的掩蔽部。這個乳臭未乾的小個子中尉在小油燈的燈光下一直把他審問到天亮，問他根據什麼下令讓文書在登記表上對這三名士兵填寫了&ldo;失蹤&rdo;二字。

後來反特局軍官又把他叫去過幾次，而且不知為什麼，總是隔兩天叫他一次，還總是在晚上；在第二次到掩蔽部時安尼庫申就明白了，原來特派員懷疑他下令填寫&ldo;失蹤&rdo;是為了隱瞞和……掩蓋這三名士兵已經向德軍投降。

安尼庫申再也無法想像比這種疑心更荒唐的想法了。這三名士兵是戰鬥開始之前剛從後方補充到連隊來的。安尼庫申不僅不認識他們，甚至不知為什麼當時他竟沒能來得及同他們見上一面。他相信，這三名士兵是在那次失敗的攻擊戰中犧牲了，即使不是這樣，他們沒被打死並確實投降了德寇，這又與他安尼庫申有什麼幹係呢？！

引起卡馬洛夫懷疑的唯一原因是這三個人都曾在敵佔區住過。但是，他安尼庫申可沒在敵佔區住過呀！他一個小時也沒被俘虜過或被包圍過！他沒有任何在肅反中被鎮壓的親屬，也沒有任何親戚住在國外，即使是遠親！

在生活中，在所有的檔案表格裡他都是個毫無汙點的人，他乾淨得象玻璃一樣透明。儘管如此，反特局軍官每一次還是追問著有關他的家庭情況，總是提一些老一套的問題，問及他的父親和母親，而且總是很認真地把安尼庫申的老一套的答話記錄在紙上。

每一次夜晚的審問都引起了安尼庫申的反感，而且他的反感越來越強烈，後來就變成了對這個人的仇恨。他一點也不怕這個卡馬洛夫，相反，反特局軍官的疑心和毫無意義的固執，每隔兩天就不讓他睡覺（而在前線作戰的情況下睡眠是不可少的）而用各種荒唐的問題折磨人……這一切都只能引起安尼庫申的蔑視和勉強控制住的內心的狂怒。

整個白天已經累得筋疲力盡的他，只好勉強支援著度過這個不眠之夜；他機械而又厭煩地回答著卡馬洛夫的問題，心裡煩得要死，他只有一個念頭……天快亮吧，這一切快結束了吧！有一次，他實在控制不住自己了。安尼庫申背靠在掩蔽部的土牆上打了個盹。很難說這過了多長時間，反正卡馬洛夫並沒叫醒他，而是耐心地等著他自己醒來。

當安尼庫申睜開兩眼的時候，在昏暗的小油燈的燈光下，在離自己一米遠的地方又看見了那張顴骨突出的毫無表情的亞洲人面孔，看見了反特局軍官那一對斜眼，一如既往，這個人眨也不眨一下眼地盯著他，而且一秒鐘之後安尼庫申就又聽到了（已經是多