第16頁(第1/2 頁)

但是很快會發現，隨處都有穿白工作服、身體健壯的女護士在監視著她們的這些寄宿病人的休閒活動。然後，人們馬上就辨認出那些穿著城裡衣服的來訪者，他們正在嘗試著跟他們的接受治療的某位親人或某個朋友交談。一個男人在走動著，一個女人靠在他的手臂上。她在認真地聽他說話，但是眼睛卻在望著別的地方。瑟尼納的心一下子收緊了，他已經把所有的東西都看在了眼裡：帶護條的窗戶、很可能拴住的門，高度警惕的看守，最後他的眼光落在了塞西爾的身上。

她是唯一一個坐在樹林間石凳上的人。在她身旁，站著一個與她相像得像是從一個模子裡刻出來的姑娘，只是比她更溫柔、更天真。同樣的金色頭髮，同樣的身段，同樣的優雅，但是瘦得令人擔心，臉上是病態的無表情，而且那種心不在焉的樣子讓人看了心酸。

她的妹妹?這是無疑的了。一個夜間的塞西爾，黃昏的餘暉馬上就要抹去的一個拓影。瑟尼納一下子對這一對不幸的人產生了憐憫之情。塞西爾在說著話，他不惜一切地想聽清楚她說的話。可是他發現一個女看守正在盯著他這一邊。他必須馬上裝出來訪者的樣子，否則很快就會要他做出解釋的。

他走到院子中央，這正是時候，再晚一點的話，他就得承認將會給他留下可怕的回憶。朝哪個女人走過去呢?他不徵求意見，突然地出現在一個病人的身邊，會不會惹出麻煩呢?

他看準了一個五十歲左右的女人，她剛在離塞西爾和她妹妹不遠的地方坐下來。於是，他朝她走了過去，向她伸出雙手，好像很高興有人在等他似的。

&ldo;您好!&rdo;他說，&ldo;今天一切都還好吧?&rdo;

再也沒有誰注意他了。在他身旁的女瘋子好像根本沒有注意到他。她正在搓著自己的雙手，一刻也不停，好像她要擺脫某個汙物。儘管她已經滿臉皺紋，但仍保持著一種高貴的氣質。

&ldo;夫人，&rdo;他低聲說，&ldo;我不知道您是否認識我……但我什麼也無求於您……我之所以坐在您的身邊，是因為我累了……太累了。&rdo;

這句話像是喚醒了這個精神病人意識中的某些東西。她以一種很冷漠的語調重複著：&ldo;疲勞……太疲勞了……&rdo;，但是她並不轉過頭來。他無論怎麼堅持也無益。

可是，瑟尼納十分溫存地把手放到那雙著了魔的手上，好像是有什麼地方要表示歉意似的。距他幾米遠的地方，塞西爾跟她妹妹以一種活潑的語調交談著，她不可能捕捉到他的談話內容。相反地，卻有&ldo;另一個塞西爾&rdo;在用心地聽著她的談話。她差不多要康復了，或許她是屬於心理障礙病者的那一種，她只是受著陣發性的神經錯亂的煎熬。

塞西爾哪兒有力量表現出高興，儘管她得承受痛苦?&ldo;是什麼性格，&rdo;瑟尼納在想，&ldo;我很欽佩她，這個小&l;女人精&r;。任何一個男子都趕不上她的一根毫毛!我也不行，她讓我感到了自己在這個院子裡的失落!&rdo;他緊緊抓住放在膝頭的雙手。

&ldo;我是您的朋友。&rdo;他喃喃道，&ldo;那兒……別激動。&rdo;

但是他馬上明白了他的鄰居情緒激動的原因。一個穿白衣的男子從樓裡走了出來。是醫生穆蒂埃，肯定無疑。五十歲光景，佩戴著勳章，戴著眼鏡，下巴上蓄著一撮山羊鬍子。這是個敵人!因為他認識所有到他這裡來的男人和女人。瑟尼納歪斜地坐著，俯身對著那可憐的女瘋子。