第65部分(第2/4 頁)

他突然閃開，讓上樓來的神甫和教堂執事過去。他們是來追薦亡魂的。照斯維德里蓋洛夫吩咐的，每天要按時追薦兩次。斯維德里蓋洛夫徑自走了。拉斯科利尼科夫稍站了一會兒，想了想，然後跟著神甫走進索尼婭的住房。

他在門口站住了。追薦儀式已經開始，肅靜、莊嚴而又悲哀。從兒時起，一想到死，感覺到死亡確實存在，他總是感到很難過，神秘，可怕；而且已經有很久沒聽到過追薦亡魂了。而且這兒還有一種非常可怕、令人驚惶不安的氣氛。他望著孩子們：他們都脆在棺材前，波列奇卡在哭。索尼婭跪在他們後面，輕輕地祈禱，好像是膽怯地低聲啜泣。“這幾天她沒朝我看過一眼，也沒跟我說過一句話，”拉斯科利尼科夫突然想。太陽明晃晃地照耀著這間屋子；香爐裡的煙嫋嫋升起；神甫在唸“上帝啊，讓她安息吧。”拉斯科利尼科夫一直站到追薦儀式結束。神甫祝福和告辭的時候，有點兒奇怪地朝四下裡望了望。追薦儀式結束後，拉斯科利尼科夫走到索尼婭跟前。她突然握住他的雙手，把頭靠到他的肩上。這親暱的姿態甚至使拉斯科利尼科夫吃了一驚，感到困惑不解；甚至覺得奇怪：這是怎麼了？對他毫不厭惡，毫無反感，她的手一點兒也不發抖！這是一種極端自卑的表現。至少他是這樣理解的。索尼婭什麼也沒說。拉斯科利尼科夫握了握她的手，就走了出去。他感到非常痛苦。如果這時能隨便躲到哪裡去，只有他孤單單的一個人，哪怕終生如此，他也認為自己是幸福的。然而問題在於：最近一個時期，儘管他幾乎總是一個人，卻怎麼也不能感覺到他確實是形單影隻，孑然一身。有時他到城外去，走到一條大路上，有一次他甚至走進一片小樹林裡；但地方越僻靜，他就越發強烈地意識到，似乎有人就站在他身旁，讓他感到惶恐不安，倒不是覺得可怕，然而不知怎的，讓他感到十分苦惱，於是他趕快回到城裡，混雜在人群中間，走進小飯館、小酒店，到舊貨市場或乾草廣場去。在這些地方似乎反而會覺得輕鬆些，甚至也更孤獨些。一天傍晚，一家小酒館裡有人在唱歌，他在那裡坐了整整一個鐘頭，聽人唱歌，記得，當時他甚至覺得十分愉快。可是最後他又突然感到不安了；彷彿良心的譴責突然又讓他痛苦起來：“瞧，我坐在這兒聽唱歌呢，可難道這是我應該做的嗎！”他似乎這樣想。不過他立刻猜到，並不僅僅是這一點使他感到不安；有一件要求立刻解決的事情，然而這件事既無法理解，也不能用語言表達出來。一切都糾纏在一起，亂作一團。

“不，最好還是鬥爭！最好是波爾菲裡再來……或者斯維德里蓋洛夫……但願趕快再來一個什麼挑戰，或者有人攻擊……是的！是的！”他想。他走出小酒館，幾乎奔跑起來。一想到杜尼婭和母親，不知為什麼他突然彷彿感到心驚膽戰，說不出的恐懼。這天夜裡，黎明前他在克列斯托夫島上的灌木叢裡醒來了，他在發燒，渾身發抖；他走回家去，清晨才回到家裡。睡了幾個鐘頭以後，燒退了，但是醒來的時候已經很遲：下午兩點了。

他想起這天是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜安葬的日子，他沒去參加，為此感到高興。娜斯塔西婭給他送來了吃的；他津津有味地吃著，喝著，胃口好極了，幾乎是貪婪地把送來的東西一掃而光。他的頭腦清醒些了，心情也比最近三天來安寧些了。有一會兒，他甚至為先前那種突然而來的無以名狀的恐懼感到驚訝。房門開了，拉祖米欣走了進來。

“啊！在吃飯，可見病好了！”拉祖米欣說，端過一把椅子，挨著桌子，坐在拉斯科利尼科夫的對面。他心情焦急不安，也不設法掩飾這種心情。他說話時流露出明顯的煩惱神情，不過說得從容不迫，也沒有特別提高嗓音。可以認為，他心裡有個特別的、甚至是十分獨特的打算。“你聽我說，”他堅決地說，“對你的事，我一點兒也不感興趣，不過