第34頁(第1/2 頁)

這時候，走的念頭，在我心中萌生，百轉千徊，無休無止。

歷史上的鳳凰城，一直有著&ldo;夜郎自大&rdo;的惡名。

當年漢武帝派使節唐蒙代表朝廷前來收服夜郎（鳳凰城屬夜郎的一部分），夜郎王多同宴請唐蒙，酒酣面熱之際，問唐蒙&ldo;漢朝和夜郎誰大&rdo;，這就是那個著名的成語&ldo;夜郎自大&rdo;的來歷。夜郎當然沒有漢朝大，不知天高地厚的夜郎王就此被人譏笑了千百年。

夜郎王既然能成為王，自然應該是相當有智慧之人，而之所以問出如此愚蠢的問題，恐怕就是因為鳳凰城長期處於與世隔絕的封閉狀態，自給自足，像陶淵明的《世外桃源》裡所言，&ldo;不知秦漢，無論魏晉&rdo;，被大山阻隔，不知山外的世界有多大，也就不足為奇了。

20世紀90年代之後，各種政策紛紛放鬆，一直束縛國人的戶口、糧票、工作檔案等種種關卡漸漸失去效應，市場經濟帶來了人才的自由流動。一顆顆不甘平庸的年輕的心在夢想著飛越這霧靄沉沉的大山，飛到另一個廣闊燦爛的天地。

走，成為這個城市一股湧動的暗潮。每每聽見誰去了北京，誰又去了深圳，誰誰甚至去了香港、海外……而每一個出去的人似乎都有了不錯的發展，成為滯留在原地的人心中的英雄和楷模。人們談論起來，無不嘖嘖讚嘆，艷羨和嫉妒兼而有之。

千百年來關起門來自給自足的大山雖然還保持有平穩安靜的表象，但它的內裡暗暗地騷動起來，就如一股股的巖漿，洶湧著，渴望尋找機會噴薄而出。曾有一位省委領導半調侃半認真地說：貴州再不大力發展經濟，改變現狀，不但孔雀要東南飛，連麻雀都要東南飛了！

在這種&ldo;走&rdo;的大潮影響下，我那顆渴望發展的心被撞擊得隱隱發痛。是的，鳳凰城沒有我的夢想。這裡的節奏是緩慢的，悠然的，不疾不徐，怡然自得的。曾有在外發展的朋友回鳳凰城待了一週有餘便拔腿而逃，稱這裡是令人享樂沉溺的溫床，待久了就會筋酥骨軟，昏昏欲睡，會消磨掉所有的雄心與鬥志。

而且，要想當一名真正優秀的節目主持人，在鳳凰城純屬痴心妄想。從某種意義上說，電視是&ldo;富人&rdo;的藝術，玩兒的就是&ldo;錢&rdo;。沒有相應的硬體設施，比如說燈光音響攝錄裝置，再好的創意，再好的主持人也是白搭。在一個小電視臺當節目主持人，就好比寫東西出了本自費書，名義上也算是出了書，可說到底，也基本屬於&ldo;自娛自樂&rdo;的範疇，和唱卡拉ok沒太大區別。

我這一生，對電視的付出之多，簡直是罄竹難書。就像一隻飛蛾，執著地要撲向火焰。我一直想為電視而燃燒，卻得不到燃燒的機會。以至於當我終於可以親近它時，竟由於過分認真小心而哪兒哪兒都是錯。所謂是&ldo;關心則亂&rdo;。到了後來，每到出鏡的頭一天晚上，我必徹夜失眠，除了大劑量的安定，什麼都無法奏效。而每當做大型晚會，則又是感冒又是發燒，必被折磨得奄奄一息，九死一生。

《在疼痛中奔跑》八：芊芊(4)

可是，由於地域和條件的侷限，我卻從來沒有做過一檔自己真正滿意的節目。面對螢幕上的自己，總有千萬個挑剔。直到多年後的一天，我終於徹底地背棄了電視，非但不做，連看都不看。可是，當我輕而易舉地在別的領域獲得成功，有記者訪問我：&ldo;這一生，你最愛的職業是什麼？&rdo;我茫然四顧，低聲作答：&ldo;當然是，電視！&rdo;

沒有得到的才是最好的？我幾乎要掩面低泣。

是的，沒有舞臺，何處施展？

我本就