第25頁(第1/2 頁)

在那些時候，桑確實是我最大的期盼和安慰。每天我一上車，就眼巴巴地等待他的到來。他通常會站在市中心的車站等我。每當路過那個車站，我便會伸長脖子，殷切地張望。

鳳凰城的冬季，終日飄著綿綿的細雨，數月難見一個晴天，太陽更是不可望的奢侈。我從書上得知有的地方常年陽光明媚，四季開滿了鮮花，我幻想自己也能夠穿著潔白的長裙和乾淨舒爽的皮鞋，優雅閒適地走在整潔平坦的大馬路上。

可是，那個冬季，我成天穿著臃腫的灰紫色棉衣，奔波在泥濘汙穢的馬路上。我的鞋永遠是濕的，褲子上濺滿泥點。我在狹窄擁擠的車廂裡來回奮力奔走，手中高舉著票夾，拼命拉扯著嗓門喊著：&ldo;買票！買票！&rdo;

這漫長的冬季，似乎永無盡頭，我終日行走在淫雨霏霏的大街上，像一個潮濕發黴的小土豆，看不到一縷陽光！

春節又到了。

曾經，我是那麼的盼望著過年。母親會提前一個月準備年夜飯，香腸、臘肉、炸酥肉、裹蛋卷，琳琅滿目，應有盡有，我和父親會配合著吹豬腸、裹麵粉、攤蛋皮……家裡終日飄逸瀰漫著食物的清香和親情的溫馨。我會得到壓歲錢，不多，但可以上街吃一些米皮、羊肉粉、豆花面等風味小吃，可以買一件心儀的衣服或是一雙皮鞋。

可是，這年的大年三十，我依然要去跑車。我走在大街上，儘管沒有太陽，但隨處可見的紅燈籠和花花綠綠的大條幅使這個城市籠罩在一種節日的氣氛中，顯得喜氣洋洋。人們手裡提著各種禮品、食物，穿著色彩鮮亮的新衣，一個個興致高昂，喜笑顏開。我穿著黯淡的灰棉衣，布滿泥汙的皮鞋，木然地穿梭在歡快的人群中，像一個灰色的影子，暗無光彩，悄無聲息。我奇怪周圍的人怎麼都那麼愉快，我奇怪這歡快的氣氛怎麼竟與我無關。

《在疼痛中奔跑》六：芊芊(7)

晚上8點，終於收工了。大家都熱熱鬧鬧地聚在家裡吃年夜飯，大街變得空寂冷清。我和桑回到家裡，母親並沒有準備豐盛的食物。父親的離去令她心碎神傷，她變得對什麼都不感興趣，對一切都冷淡而漠然。她不再熱衷於食物的花樣翻新，不再把家整理得井井有條。她懶散而頹廢，草草地打發日子，有時甚至連被子都不願疊。只是在深夜，她會驚悸地哭泣，尖叫著：&ldo;老楊！老楊……&rdo;我會驚恐地跑到她屋裡。母女倆張皇地對視，良久，她會頹然地揮手：&ldo;去睡吧。&rdo;

我躺在沙發上，淚水&ldo;嘩嘩&rdo;地往下流。我想起去年的年夜，我們一家3口在父親的病榻邊度過。父親一直是家裡的主心骨，母親習慣了在丈夫的呵護下，做一個雖然辛勞，卻甜蜜快樂的女人。雖然父親不能說也不能動了，可他人躺在那裡，也是一種安慰，就像母親所說，總是比看相片好啊！我們3人在一起，還是有一種相依為命的感覺。可如今，人去樓空，家裡的天空塌了，母親的精神支柱也倒了。

桑不知該如何勸慰我，只是像哄小孩一樣說，好了，好了，別哭了。在他的概念裡，只要我哭的時候他能不對我發脾氣就算寬容了，至於我為何而傷心，他是從來不問也不懂的。

母親一直不同意我和桑談戀愛，一來她認為我此時應以前程為重，不該早戀。二來她認為桑外表桀驁不馴，不似謙謙君子，又有一個破碎的家庭，恐怕心理會有些扭曲。她認為我之所以當上售票員是上蒼對我早戀的懲罰。

可是，年三十的夜裡，桑要走，母親卻突然軟弱地說：&ldo;你今天，就住在客房吧。我們家……人少……&rdo;

母親一直