第25部分(第2/4 頁)

的意義上講，他們的愛最多也只能算是沒有血緣的母子之愛。

作家、藝術家對於他們所愛的人的感情無論多麼純潔和神聖，同時都有著強烈的感官性和慾望性。無論他們的心靈多美，感覺多麼優雅，他們都不可能擺脫生理上的慾望，僅僅是心靈美的人，很難吸引他們並使他們產生強烈的愛情。生理上的魅力是吸引他們並使他們產生愛情的一個重要方面。作家、藝術家在文藝作品中常把心靈的重要性放在首位，但在現實生活中，他們自己卻把生理性的魅力放在第一位，外觀形象不美，沒有特徵和吸引力的人很難引起他們的愛意。貝多芬要人為他尋找他希望去愛的女人，唯一的條件就是她一定要美麗、漂亮。

對於作家、藝術家來說，即使是沒有純潔、神聖的愛，他們也不能沒有肉體的愛。只有純潔神聖的愛而沒有肉體性的愛是他們不能容忍的。畢加索在精神上把他所愛的女人當成女神，但在現實生活中卻又完全把她們視為滿足自己各種慾念，包括各種惡念的性物件，把她們當成玩偶，肆意戲弄她們，有時還折磨她們，摧殘她們。他甚至還畫了兩張供自己收藏的女人裸體畫，並在其中一幅上寫道：“當你有心玩女人的時候，就玩吧！”

作家、藝術家的愛往往是非常殘酷的愛。一旦他們的慾望無法獲得滿足，或者他們所愛上的人與他們的期待不相契合，他們就會使用最令人傷心的言語以及其他藝術表現手段來醜化她們，甚至立即走上另一極端，認定根本就不存在高尚的感情和純潔的神聖之愛。劇作家、小說家斯特林堡就是這樣。由於他在生活中所遇到的女人與他的愛的期待和苛刻的要求有距離，他便懷疑自己過去所相信的純潔神聖之愛的真實性，並進而根據自己的生活經歷認定，從女人那裡永遠得不到你想要的愛，女人根本不懂得什麼是愛，而且他一有機會便咒罵女人，瘋狂地詛咒女人。與歌德“永恆的女性，引我們上升”相反，斯特林堡認為，永恆的女性，引我們下地獄。雖然他咒罵女人，看不起女人，仇恨女人，但他依然需要女人的肉體。他需要肉體的愛。

十二 最矛盾、最分裂的集合體（4）

作家、藝術家總喜歡聲稱，他們是多麼熱愛生活，熱愛人類，對這個世界充滿愛意，但他們的愛是一種理想的愛，因而也是一種苛求。一旦世界與他們的期待和要求不符，他們對世界的愛又會轉化為恨。莎士比亞一生都在致力於表現這個世界和人類生活的真實面貌，在大多數時刻都在盡力謳歌生命的歡樂、人的善意和愛心，但現實世界和人類生活有時往往低於他的理想期待，令他失望，而使他對世界和人類的愛轉化為敵意和仇恨。在《李爾王》、《哈姆雷特》、《麥克比斯》、《裘利斯·凱撒》中，這種敵意和仇恨都有所體現，尤其是在《雅典的泰門》中，他所表現的對世界和人的憎恨與咒罵達到了無以復加的地步。讓我們來看看莎士比亞在《雅典的泰門》裡是怎麼寫的：

你們是一定要吃人的……去痛痛快快地喝個醉，讓烈酒燒枯你們的血液，免得你們到絞架上去受苦，不要相信醫生的話，他的藥方上都是毒藥。他殺死的人比你們偷竊的東西還多。放手偷吧，盡情殺吧，既然你們做了賊，儘管把惡事當做正事去做吧。我可以講幾個最大的竊賊給你們聽：太陽是個賊，用他偉大的吸力偷竊了海上的潮水；月亮是個無恥的賊，她的慘白的光輝是從太陽那兒偷來的；海是個賊，他的洶湧的潮汐是月亮溶化成的眼淚；地是個賊，他偷了萬物的糞便作肥料，使自己肥沃；什麼都是賊，那束縛你們鞭打你們的法律，憑藉它的野蠻的威力，實行不受約制的偷竊。不要愛你們自己，快去！各人互相偷竊。再拿一些金子去吧。放大膽子去殺人，你們碰到的人沒有一個不是賊，到雅典去，開啟人家的店鋪，你們所偷到的東西沒有一件本來不是賊贓。不要因為我給了你們