第1頁(第1/2 頁)

[偵探推理] 《四萬人的目擊者》作者：[日]有馬賴義【完結】

第一節 四萬人的目擊者

關於那個不祥的週日早晨，新海菊江後來被人刨根究底地問得煩透了。警方來

問，報社記者來問，連妹妹長岡阿伊子也來問。然而，任何一點可令人解開頭緒的

線索卻全然沒有。到來的僅僅是一個平凡的早晨，又開始了與往日沒有絲毫變化的

一天。

只有一點有可能言之成理。那就是丈夫新海清的心緒似乎是說木出來的晦暗，

彷彿暮色籠罩下來，將城市溶在其昏昏暗暗之中，令人感到空虛。不過，這種情況

也並不是單單那個星期日的早上才出現的。這在較他人神經質得多的新海清而言是

心中有數的，即使不挑明來說，妻子菊江也能感覺到。那多半是新海清又莫名其妙

地感到自己老朽無用了。這種情緒對於新海清的整個生活開始投下了陰影，連菊江

也被罩在其中了。如果確是衰老來臨，最終要在某個時候清算。這件事沒有在那個

不祥的週日的早晨成為二人之間一個特別的話題，完全不覺得清算的時刻就落在那

一天。

菊江起床入了廚房之後，不久新海清也起床走到園子裡。每天如是。新海清在

快要入秋的早晨陽光照耀下，揮動球棒。對他來說，這球棒要用來打比賽是太重了

點，但由於它得自美國著名棒球選手，他對它頗為珍惜。

早餐也一如既往。將雞蛋打在熱醬湯之中。蓬萊屋的黑豆和海月的海膽醬。像

往常一樣，新海清不作聲地吃完了。

&ldo;晚餐買些肉回來吧。&rdo;他吃完早餐，往嘴巴里扔了維生素片劑之後說道。

之後還說過什麼話。菊江幾乎想不起來了。並非因某事導致記不起來，而是說

的都是不值一記的話。

九時許，新海清攤開報紙讀體育版的時候，一個附近的孩子從園子裡進來，遞

上一本朋友所託的簽名簿。菊江把本子拿給丈夫，又再拿回給孩子。正在讀體育版

的新海清的臉上並無異常神色。週六的比賽四局無安打，似乎並非使他特別覺得遺

憾。

十時許，妹妹長岡阿伊子打來電話。並非要事。妹妹問去不去棒球場。菊江答

自己不去。因為新海清說了什麼話，仍在電話間裡的菊江對妹妹說聲&l;請稍等&r;，

回頭望去，見新海清頭也不抬地說：

&ldo;告訴她第二場比賽是矢後。&rdo;

菊江便將意思轉達給妹妹。

新海清11點出門，離家前照例往嘴裡扔三片維生素片劑。夏天曾在休息區吸嗅

檸檬，但現在說是維生素片適合自己身體。

剛出門，聽見附近孩子的說話聲，他以為可能又是來求籤名的。但沒有見人出

現。

丈夫外出的話，菊江就只需為自己弄點簡單的午飯。然後就搞清潔衛生，收拾

房間。

事情告一段落，已是下午三時。沒有人來訪。空氣涼爽，令人坐在家中也感覺

得到秋天的來臨。晾起洗好的衣物、收拾完洗澡間、打好新的水，都做完的時候，

有汽車開到了大門口。入澤經理連滾帶爬地衝進來叫道：&ldo;請馬上到球場去。就這

樣去好了，快!&rdo;

&ldo;怎麼啦!有什麼事麼?&rdo;菊江從裡面迎出來，看見入澤的模樣心裡一怔。那

是一種說