第28頁(第1/2 頁)

他知道梁美莉對這種乏味的事異常有耐心，因為梁美莉會在重複的動作中慢慢進入自己的異想世界，不會感到無聊，而且手還是持續動作。

「這是彩虹夢？」梁美莉看著熒幕，有點意外。

「嗯，突然復活了，阿明跟我說的。」陳海天抱起躺在咖啡機上面取暖的雨天，一把塞給梁美莉，「雨天，好好監視你乾媽。」

「沒良心，先上飲料再說。」梁美莉抱著雨天搓揉到高興為止，才開始動工。

陳海天忙了快兩個小時，才把隔天要出貨的咖啡豆都包裝好，準備坐下休息時，已經完工的梁美莉招手叫他過去。

「你信箱裡有一千多封信。」梁美莉指著熒幕對他說。

「對。」

「正確來說一千一百二十七封。」梁美莉加重語氣。

「對，怎樣？」

「陳小萬，你知道什麼叫信箱容量限制嗎？」

「知道啊，就是……」陳海天話說了一半，突然呆住，拉開梁美莉對面的椅子，坐了下來。

信箱容量限制，一般使用者是多少？三百吧？陳海天在心裡想著，腦裡開始上演無聲電影，閃著沒有字幕的畫面。一千一百二十七封信。他的信箱沒有容量限制。只有站長才能替使用者開啟這個功能。屍體妖那次也是沒有事暗中幫忙吧。還有關站的事，沒有事早就知道了，才會……

那個人為他做了一些事，他卻沒有察覺，直到這個夜晚，他才突然瞭解那些再尋常不過的訊息背後，其實隱藏了更多的訊息。

「沒有事是站長，或是站長的朋友。」他的聲音很平靜。感覺像是在路上走著，突然看到有人從樓上丟了一根雞肋下來。

「有種破了案但法律追溯期已過的淡淡哀傷，對吧？」

「令人感傷的雞肋。」他嘆了一聲，起身去招呼剛進門的客人。

他心裡清楚，即使沒有事再度出現，他們也不會回復成以前相處的樣子，時移事往，一年半說短其實很長，心境和生活都已經產生變化，某些事過了那個點，就不具任何意義。

所以遲來的瞭解，就是一根令人感傷的雞肋。

第二十章 退回

十二月常雨，一大團的濕冷在臺北徘徊不去，每天早上陳海天拉開窗簾，從臥室的窗戶向外望，外頭永遠下著毛毛雨，無法把空氣刷洗乾淨、反而讓一切都糊成一團的那種毛毛雨。

他走出臥室，經過走廊，走進廚房，開啟天花板上那顆透明的大圓球，舀一匙餅乾給雨天，喝當天第一份咖啡，為自己煮豐盛的早午餐，下午一點半到一樓，等著蛋糕店送來糕點，排放好水杯，確定咖啡豆及各式配料各就各位，開啟音響放舒緩的音樂，兩點時按下鐵門開關，新的一天展開。

這就是他的生活，每日重複看著杯盡人散，看時間來不可遏，去不可止。

他沉迷其中，毫不厭倦。

現在他可以非常坦然地向沒有事陳述和自己有關的現實了，那個讓他過度在意而不願靠近的沒有事，都隨著那些似有若無的好感，在時間的流裡消逝，連埋葬之地都沒有。就只是消逝了。

所以，他偶爾會寫信給沒有事，說著咖啡館裡的瑣碎，店裡進了新的荔枝啤酒、推出耗時耗工的掛耳袋、磨豆機的保險絲又壞了、粉紅金剛改名為黑金剛……

只是沒有事的最後上站時間，始終停在二〇〇六年的六月十一日。而二〇〇八年已經等著在十二天後向他招手。

「今天第一次炒衣索匹亞的哈拉咖啡豆，有淺淺的穀物味，聞起來很熱情……」

星期二的下午，雨沒有再繼續下，咖啡館透著沉靜的薄光，雨天坐在窗邊的桌子上曬著難得的太陽，陳海天把寫好的信寄給沒有事之後，想起《飄》的故