第10頁(第1/2 頁)

真是蠢斃了，心跳過速有可能是狹心症。呼吸困難一定是氣胸。太陽不能再胖下去了。烤焦麵包兩眼無神得好可愛。幸福可以是兩個人一隻貓，也可以是一個人下廚房。幸福的核心不是人數，而是平凡瑣事。獨居真是讓人著迷。龍捲風演完了讓人好寂寞。

他就這樣想著一些不著邊際的事，漸漸睡著，下午四點醒來聽到雨聲，在床上翻滾一陣，抱住烤焦麵包，又睡到六點。

雨聲漫延得更大，想吃雞腿飯卻完全沒出門的動力，下雨的排休日，他煮了一碗什錦麵，看《臺灣龍捲風》，巷子裡靜悄悄的，只有他一個人在這棟房子裡發出聲響。

他還活著，活過了二十七歲。一個人，還算幸福地活過了二十七歲。

「會去精英書店買書的人，大部份在意的是書店，而不是書本身。」他抱著烤焦麵包和沒有事傳訊息，一邊感嘆絨毛娃娃的手感比不上太陽。

「他們本來就不是在賣書，店灰灰暗暗到連書名都看不清了，就像星巴克不是在賣咖啡，阿忠排骨飯不是賣排骨飯。」

說得也是。陳海天心想，失望來自於不正確的期望。他不曾接觸過複雜的商業利益，也不曾承受過業績壓力，因此對精英書店有過度天真而不正確的期望，難怪當年百日維新會失敗，光緒就是錯估了慈禧的等級。他又暗罵自己一聲，取個勾踐復國都好過百日維新。

「那阿忠賣什麼？」他丟出訊息後就立刻猜到答案。

「阿忠。」

果然。

隔日早晨，陳海天在城市的灰暗中醒來，認真地洗米煮稀飯煎蔥花蛋，利用稀飯煮滾的空檔，開電腦連上彩虹夢，沒有事寄了信給他，信裡說了一個故事。

「衣索匹亞有個人叫neiby akonnen，被關進牢裡，一年後，有個犯人夾帶一本《飄》進來，那區有三百五十個人，大家輪著讀，一人一次只能讀一個小時。

neiby用香菸盒裡面的錫箔紙背面當紙，一小時一小時的翻譯《飄》，寫了三千張錫箔紙，有獄友出獄時，就夾帶幾張錫箔紙出去。neiby坐了七年牢，出獄後花了兩年把三千張錫箔紙找回來，最後他出版了衣索一匹亞版本的《飄》。

前幾天在書裡看到這個故事，我想，書店也許是共犯結構，但書本身是真實美好的，就像雨聲很吵，但把一滴雨水的聲音獨立出來，就會聽見它的純淨。

不過六年的時間都只能看到郝思嘉，真的也滿慘的。」

陳海天匆匆看完信，跑回廚房攪動鍋裡的粥，他認同沒有事的話，重要的是故事本身，而不是外在環境。但六年的郝思嘉又讓他覺得很好笑，笑了好幾分鐘，而胸腔內有個東西發出了喀嚓的聲音，像是活門開啟又立刻關上。

沒有事的信，讓陳海天在精英書店又撐了幾天，最後在第三十二天才不得不承認變法失敗。

辭職那天晚上，他跑去酒吧找餿妹吐苦水，「看到鳥書在展示臺一字排開還能撐滿百日的話，大概就換我過百日了。」

「書店不是圖書館，木頭書架很貴的。」今年梁美莉從美式連鎖餐廳轉到雙城街的某間酒吧裡當店長，博士大業也在進行中。

「開小書店的話，不到半年我的口袋就比光緒朝的國庫還要空。」

「書店的利益很小，而且你喜歡的書沒有市場，只能用來滿足一些假惺惺文人的知識虛榮。」梁美莉甩著酒瓶，在吧檯裡調著一杯紅色的酒。

「沒關係，我還有黃昏市場。」

「那種木頭架出來的書店本來就是布林喬亞式的幻象，像古時候歐洲女人勒出來的細腰，血腥吶。」梁美莉遞了一杯酒給他，「這杯叫『不血腥的瑪麗』。」

「像中國女人綁出來的小腳。」陳海天其實比誰都清楚