第24部分(第4/5 頁)

以也時常歡喜練習，不想擾了他們了。白華趕忙告訴她，不要緊，不要緊，以後儘管練習。

那孩子很注意他們房子裡的書物，看見桌邊壁上一張《鳳凰涅盤圖》，問那大鳥兒為什麼飛到火裡去？

白華告訴她：“這鳥是埃及傳說裡的鳳凰，每活到五百年，就集香木自焚，從灰裡再生，再過五百年又復如此，所以叫不死鳥。”

阿鳳說：“既然不死，為什麼每隔五百年又要自己燒死呢？”

質甫說：“這就叫‘自新’了，無論什麼東西過了幾百年也成了要不得的沒有生命的東西了。一定要毀滅它，再從它的灰裡活轉來。這活轉來的，雖然依舊是隻鳳凰，可是已經不是那隻舊鳳了。”

白華說：“對啦，每過五百年它自己燒死之後，從灰裡便又飛出一隻新鳳！”

那女孩子也跳著說：“好極了，我叫阿鳳，以後就改叫新鳳好啦！”

他們都拍手贊成。一下子把茶壺弄翻了，水又流到地板下去。她母親在叫起來了，阿鳳才匆匆地跑下去。

二

因為白華的“長城”詩第二部發表後喚起了很大的共鳴，一天，我們的新詩人辛白華便被邀請去赴一個文藝家的宴會。許多人都恭維他的作品大氣磅礴，有的更深許他能發揮民族精神。也有的是因為白華在某雜誌上發表的短詩中有寄某夫人的幾首，感情豐富，詞藻清新，而極為同人所稱誦。大家都研究白華有了什麼豔遇，都睜著好奇的眼睛紛紛地問他。這少年詩人頓時成了這場合的興味的中心。許多小姐們的眼光也都集中在這個帶著幾分羞怯的少年詩人的臉上。一位長著肥而且圓的臉的批評家舉起那本雜誌，讀著那詩的一節：

“我們該舉起喇叭，吹動被壓迫大眾的進軍？

或是俯伏在維娜絲像前歌頌她的聖明？……”

批評家追問他的維娜絲是哪一個。白華正難於回答，恰在這時，他的目光與另一目光相接觸了。他吃了一大驚，他再一偷偷地打量，那坐在遠遠的一個華貴的婦人，不正是他從亭子間視窗瞻仰過的維娜絲嗎？他正想著的時候，他的朋友　Ｘ　走過來輕輕地告訴他，一位女士很愛讀他的作品，願意同他談談話。他只好隨著他的朋友見了她。她在許多好奇的視線下，很自然地和他傾談。在棕櫚的掩蔭下，雪茄的煙霧裡，這使我們的詩人好像到了神密的殿堂，炫視著難名的寶物。他起先有些狼狽，擋不住她的周到熨貼的言動，但這又使他感到非常愉快。

“你是北邊人？”

“我是很北很北的人。我們那兒從前是出馬賊，現在是出義勇軍。”

“可是也出詩人，對不對？我很歡喜北方，特別是北邊人，他們都是那麼爽直的。人們都應該爽直、乾脆，不是嗎？”

“對哪！——我很願意曉得您是哪地方人。”

“我嗎？”她笑了笑，“我是你詩上所寫的出明珠和荔枝那國裡的人。

你到過廣東嗎？”

“沒有。可是我時常夢見那兒。我想什麼時候總要到那兒去看看。不過我又怕去那兒。您知道事實時常會同夢想兩樣的。”

“唔哼！”她作了一個短短的回想，“對哪，你珍愛你的夢想吧！人生好像一個夢，”她吹了一口煙，注視著那縹繞的菸圈兒自語道，“好的夢你望它長，但它時常是很短的，因此更值得珍愛它。你說對不對？”她脈脈地注視著他。

他避開她的視線。

“你怎麼不望我，你怕我嗎？我可不是狼啊！”她哈哈地笑了。

他也望著她會心地笑了。

接著，她問他同住的那個人是誰，問他寫作的近況；說她獨自寄居在這裡，要他有工夫時去找她。他們的話，給那晚主席的致詞掃斷了。……

他要