第1部分(第3/4 頁)

要像煞有介事地點頭或搖頭；而點頭的時候總比搖頭的時候多——雖沒有統計，我肚裡有數。那一天我自然也亂點了一回頭。

點頭之餘，我想起初看到的一本漫畫，也是日本人畫的。裡面有一幅，題目似乎是“囗囗子爵の淚”（上兩字已忘記）。畫著一個微側的半身像：他嚴肅的臉上戴著眼鏡，有三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴搭搭歷歷落落地從眼睛裡掉下來。我同時感到偉大的壓迫和輕鬆的愉悅，一個奇怪的矛盾！夢二的畫有一幅——大約就是那畫集裡的第一幅——也使我有類似的感覺。那幅的題目和內容，我的記性真不爭氣，已經模糊得很。只記得畫幅下方的左角或右角里；並排地畫著極粗極肥又極短的一個！和一個？可惜我不記得他們哥兒倆誰站在上風，誰站在下風。我明白（自己要臉）他們倆就是整個兒的人生的謎；同時又覺著像是那兒常常見著的兩個胖孩子。我心眼裡又是糖漿，又是薑汁，說不上是什麼味兒。無論如何，我總得驚異：塗呀抹的幾筆，便造起個小世界，使你又要嘆氣又要笑。嘆氣雖是輕輕的，笑雖是微微的，但一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨裡去，便可要你的命。而且同時要笑又要嘆氣，真是不當人子，鬧著頑兒！ 話說遠了。現在只問老兄，那一天我和你說什麼來著？——你覺得這句話有些兒來勢洶洶，不易招架麼？不要緊，且看下文——我說：“你可和夢二一樣，將來也印一本。”你大約不曾說什麼；是的，你老是不說什麼的。我之說這句話也並非信口開河，我是真的那麼盼望著的。況且那時你的小客廳裡，互相垂直的兩壁上，早已排滿了那小眼睛似的漫畫的稿；微風穿過他們間時，幾乎可以聽出颯颯的聲音。我說的話，便更有把握。現在將要出版的《子愷漫畫》，他可以證明我不曾說謊話。

你這本集子裡的畫，我猜想十有###是我見過的。我在南方和北方與幾個朋友空口白嚼的時候，有時也嚼到你的漫畫。我們都愛你的漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老咂著那味兒。“花生米不滿足”使我們回到憊懶的兒時，“黃昏”使我們沉入悠然的靜默。你到上海後的畫，卻又不同。你那平和愉悅的詩意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫幅裡，便有了人生的鞭痕。我看了“病車”，嘆氣比笑更多，正和那一天看夢二的畫時一樣。但是，老兄，真有你的，上海到底不會太委屈你，瞧你那“買粽子”的勁兒！你的畫裡也有我不愛的：如那幅“樓上黃昏，馬上黃昏”。樓上的與馬上的實在隔得太近了。你畫過的《憶》裡的小孩子，他也不贊成。

今晚起了大風。北方的風可不比南方的風，使我心裡擾亂；我不再寫下去了。

朱自清十一月二日 北京《子愷漫畫》序

中國現代的畫家與他們的作品，能引動我的注意的很少，所以我不常去看什麼展覽會，在我的好友中，畫家也只寥寥的幾個。近一年來，子愷和他的漫畫，卻使我感到深摯的興趣。我先與子愷的作品認識，以後才認識他自己。第一次的見面，是在《我們的七月》上。他的一幅漫畫《人散後，一鉤新月天如水》，立刻引起我的注意。雖然是疏朗的幾筆墨痕，畫著一道捲上的蘆簾，一個放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個杯，天上是一鉤新月，我的情思卻被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感，這時所得的印象，較之我讀那首《千秋歲》（謝無逸作，詠夏景）為尤深。實在的，子愷不惟複寫那首古詞的情調而已，直已把它化成一幅更足迷人的仙境圖了。從那時起，我記下了“子愷”的名字。佩弦到白馬湖去，我曾向他問起子愷的訊息。後來，子愷到了上海，恰好《文學週報》裡要用插圖，我便想到子愷的漫畫，請愈之去要了幾幅來。隔了幾時，又去要了幾幅來