第9部分(第4/5 頁)

用一個詞來概括。她從不懼怕看恐怖片，她可以一邊打著毛衣，一邊淡定地看鬼片，同時對我脆弱的心靈表示蔑視。她敢於衝撞任何直屬領導、國企幹部，只要她認為自己是對的。她受不得委屈也欠不得人。她是我認識的神經最堅韌、性格最剛烈的人，沒有之一。

總之，我媽這樣的性格絕對是一個痛恨賭博，和賭博這回事永無交集可能的中華婦女。但以宏觀的眼光來看，我覺得這樣的性格已經具備了上賭桌的基本素養，或者說，每個女人都是賭徒，在她們的人生中至少有一次，做了場豪賭。那就是婚姻。

我媽說過一百遍，當初和我父親相識的時候，她完全沒有看上他。並且明確、斷然地拒絕了他，連好人卡也沒發。但我爸是個好人，不知道出於什麼心境，他寫了封信給我媽，說其實他跟我媽相親時，別人還給他介紹了個姑娘，他覺得已經相了我媽，就把那廂給回了。以現在的世道來看，我覺得我爸這個行為的後果取決於他的長相。他長得憨厚純美，這就是個淳樸青年的心聲；他長得尖嘴猴腮，這就是變相的質問，並且帶著輕微的脅迫。我爸的長相介於這兩種之間，我媽是簡單的女青年，她沒覺得我爸在脅迫她，她只是覺得很內疚，總不能因為她的退出攪了人家的姻緣吧，於是她思前想後，決定捨生取義，嫁給我爸，開始了人生第一輪賭局。

在相當長的時間裡，我想她可能不止一次以為自己賭輸了。也許百分之五十的中國式婚姻，都會讓人產生想退場的挫敗感，而你連對手是誰都不知道——是婚姻制度，是時間，還是人性？我媽和我爸的婚姻就像芸芸眾生中的一對，沒人能說清是天作之合還是人間怨偶，他們爭吵，冷戰，然後和好，繼續生活。

每一對夫妻的生活都可以寫一本小說，拍一部家長裡短的電視劇。我爸和我媽也是，他們可以為了一把蔥買貴了一毛而爆發戰爭，也會為了毛主席和鄧主席哪個更英明而冷戰一週。更多的時候是各幹各的，很少交流。偶爾歡笑快樂的片斷，夾雜在日復一日的冷淡中，容易讓人遺忘。

在一場起因不名的吵架中，我爸動手打了我媽一下。

那個冬天的夜晚我媽去黃浦江邊走了一圈，我爸只穿著棉毛褲出去找，沒找著，回來了。我媽也回來了。那時還不流行“動手一時，禽獸一世”的人性預言。即使有，我想我媽還是會回來。她用後來的人生證明，這預言並不全面。我爸再沒有動過手。

1989年的某一天，那天我爸正在改革開放的前沿——廣州出著人生難得的肥差，我媽則從醫院得知她患上了癌症。我爸興奮地帶回一枚用家庭積蓄為我媽買的黃金戒指和一堆二手衣服，我媽戴上戒指，告訴了他實情。

她逼著我爸發誓：如果她死了，絕對不再娶。我爸坐在板凳上一言不發。以我遙遠的童年記憶，應該記不清我爸是否坐在板凳上，但的確有這樣一幅畫面留在我腦海裡。也可能是和當時看的鄉村電視劇重疊了。我爸是個實誠的人，他不願發誓是因為他做不到。不管我媽逼他多少次，他始終沒有發這個誓。於是我媽的心裡有了一幅假想畫面，那畫面就是我三餐不繼，每天被後媽抽打得死去活來。

基本的治療結束後，我媽開始練抗癌氣功。她每天早上四點起床，走到離家半小時的公園裡，練四小時的氣功；她不間斷地喝中藥，藥裡盡是蜈蚣壁虎毒草，中醫說這是以毒攻毒。

這是她人生的第二個賭局，她甚至沒有籌碼，但世上沒有一種力量比母愛更強大，哪怕面對的是死神。

她坐上賭桌的那刻，我爸的媽，也就是我奶奶和我的姑姑們正在遊說我爸退場。他們試圖勸服我爸離婚。我爸是否同樣坐在板凳上一聲不吭我無法得知，我只知道他沒離婚，他依舊是我媽的丈夫，我的父親。

他上班養家，還瞞著單位偷偷報了