第27頁(第1/3 頁)

巴克雖然在心裡同意了，卻沒有說出來。因為到教堂做禮拜與他們的日常生活缺乏聯絡，巴克後來便不再去了。

&ldo; 是這樣的，爸爸。告訴傑夫，我在惦記著他。如果能弄清事情的原委，我會回去幫他找莎侖和孩子們。&rdo;

鐘點汽車旅館能供應充足的熱水，巴克感到心滿意足，好歹還能夠舒舒服服地沖個熱水澡呀。直到熱水打濕了頭部，他才感到腦後的傷口在隱隱作痛。他解開了繃帶，卻沒有東西重新包紮。傷口還在流血，巴克只好找了一些冰塊。明天早上一定得找些繃帶。現在只能這樣，巴克太累了。

第六章 懊悔的父親(4)

房間裡沒有電視的遙控器。他把電視機的聲音關小到不影響睡覺的程度。巴克強撐著看n 的國際新聞綜述，他想起了過去十年發生的無數次地震和戰爭，想起了每晚的精彩報導。但現在新聞報導的數量卻是那時候遠遠不及的。在他過去報導中的死亡的人數，遠遠趕不上今天頃刻間消失的人數。他們被殺了嗎? 他們真的死了嗎? 他們還能不能重返人間?

巴克的眼皮有點發沉，但他還是不能把目光從螢幕上移開。裡面在播放一些家庭攝下的失蹤鏡頭。一些國家的專業電視臺在現場播放失蹤過程：一位電視節目主持人消失後，麥克風掉到了他的衣服上，砸到鞋上，然後滾落到地板上。全場觀眾頓時譁然，隨後便是尖叫聲。有一臺攝像機把鏡頭轉向觀眾。剛剛還很擁擠的人群突然顯得有些冷清。有幾個座位空了，只有衣服在上面。

&ldo;這個過程幾乎是無法描述的。如果有一個劇本描述上百萬人失蹤，除了肉體消失以外其他一切都完好無損，這肯定會使人感到荒誕至極。&rdo;巴克暗自思忖。

當那個破舊的電話發出刺耳的尖叫時，巴克還在熟睡。

&ldo;對不起，打擾您了，威廉斯先生。我們知道您把電話關掉了。有個叫裡茨的人給您打電話，他叫您回電話或者早上六點在外面等他。&rdo;

&ldo;好的，謝謝。&rdo;

&ldo;那您打算打電話給他，還是去見他?&rdo;

&ldo;您有必要知道嗎?&rdo;

&ldo;如果您在六點鐘離開，我們要提前收費。&rdo;

&ldo;到時候我會告訴你，你叫什麼?&rdo;

&ldo;麥克。&rdo;

&ldo;聽著，夥計，我可不會賴帳。早上我會把旅行支票留在房間裡。數目會遠遠超出房費和電話費。你明白了嗎?&rdo;

&ldo;是小費嗎?&rdo;

&ldo;是的，先生。&rdo;

&ldo;那太好了!&rdo;

&ldo;我需要你做的是，從門縫塞進一卷紗布。&rdo; &ldo; 我現在就有。您受傷了嗎，先生?&rdo; &ldo; 不用了，我現在還好。請把我的電話切斷，因為明早要起得很早，今天必須睡個好覺。這些事情你能辦好嗎，麥克?&rdo;

&ldo;當然，我馬上就辦。您需要叫早服務嗎?&rdo;

&ldo;不，謝謝。&rdo;

電話終於沉默了。如果麥克說到做到，能在早上送來一卷紗布，巴克會給他一筆豐厚的小費。現在巴克強迫自己起身關掉電視和電燈，他是那種睡覺之前看錶記住時間而第二天清晨會分秒不差按時起床的人。這時已將近午夜了， 他要在凌晨5：30準時起床。

雷福德透過廚房走向樓梯的時候覺得自己好像在夢遊。雖然睡了一個長長的午覺，又在沙發上迷糊了好一陣，他還是感到難以置信的疲憊。用橡皮圈捆著的報紙