第54頁(第1/3 頁)

麵條櫃除了自動關門的優點外，還有非常好的視覺穩定感。因為它下寬上窄，當你離它很近的時候，更有穩定的感覺。一般人很少注意，當我們走近上下垂直的櫃子時，由於視差的變化，櫃子會變成上寬下窄。而當你走近麵條櫃時，它就變成直的了，這是一種利用人的視差、利用人的內心很細緻的感受，設計出來的一種經典的櫃子。由於麵條櫃的設計理念與眾不同，所以它是中國古代傢俱中最貴的櫃子，是西方人最為追逐的櫃子，而我們自己往往會忽視。

麵條櫃進入清朝以後，數量就逐漸減少。民國到現在，幾乎沒有人再生產這種櫃子。很多人就奇怪，不知道是什麼原因。為什麼這麼優良的櫃子，反而不用了?這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時，中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論，但一般都認為到明末，中國人口在9000多萬到1億人左右。到了乾隆朝，人口翻了兩番，是4億人。最重要的原因是晚明引進了番薯和玉米，這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產，一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進，是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因，就是康乾盛世的整體社會因素。

人口翻了兩番，但房屋面積沒有相應擴大。人均居住面積在下降，要求傢俱的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放，必須是左一個、右一個，必須拉開，它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時，兩個櫃子之間就會形成一個大的倒三角，視覺上不舒服。對於清朝人來說，這種櫃子不再適合日益縮小的居住面積。

我們到解放那年，還是4億多人，當時的口號是：四萬萬五千萬同胞團結起來，就是45億人。我們從解放到現在，不到六十年的時間，人口增長得非常快，大概增加了兩倍，現在有13億多人。這個數字在歷史上從來沒有過。

【頂箱櫃】

人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮傢俱的設計。這時一種符合要求的櫃子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大櫃上面頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫&ldo;四件櫃&rdo;。嚴格地說，這應該叫&ldo;頂櫃櫃&rdo;，因為上面是一個櫃子。但說著有點兒不舒服，所以就叫&ldo;頂箱櫃&rdo;了。實際上，確實有上面擱一個箱子的例子。

當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一面牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裡都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀;大戶人家用樟木、楠木;鄉下就用榆木。

我在北京的一個老戲劇家家裡，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裡老式廳堂的佈置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裡擺著。當時他的子女說：&ldo;我什麼都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。&rdo;我說：&ldo;我什麼都不想買，就想買這對頂箱櫃。&rdo;後來倆人就頂上了。他解釋說：&ldo;我覺得這對櫃子要是賣了，這屋裡就塌了。&rdo;這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裡佔一面牆呢。其實他家好幾百件傢俱，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。

這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌櫃的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裡。我當時很驚訝，人家有這麼豐富的收藏!然後我就問：&ldo;您這東西想出讓嗎?&rdo;老頭兒說：&ldo;我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想