第4部分(第4/5 頁)

個身披袈裟的胖大和尚腳踏祥雲飄至張木匠的那兩間草屋門前，雙手合十高念三聲“南無阿彌陀佛”。我奶奶早已耳聾那天卻恢復了聽覺，她信奉觀音大士對化緣的和尚從不怠慢，連忙從罈子底下挖出兩碗米倒入了和尚的瓦缽。說也奇怪，兩碗米倒下去和尚那隻拳頭大的瓦缽竟沒滿。奶奶索性把米壇拎起來，把米統統倒進了那隻瓦缽。和尚並不道謝，只唱了四句偈語：

“龍年龍馬降生，

踏雲踏水踏塵。

江邊海邊舉旗，

迎風迎雨飛騰。”

我奶奶聽得半明不白，正想問個究竟，那和尚卻沒了蹤影。奶奶好生惶惑，轉身去灶邊做飯。肚子一陣劇痛，便生下了我的三伯小刨兒。

——我在不同時間不同場合聽好幾個老人說起過這故事。

這個故事有些可疑。我奶奶是唯一的當事人又是唯一的在場者，她不識字說話也不大利索，不可能複述出這四句偈語。前些年她老人家在世成天嘮叨個沒完卻沒提到過這事兒。

關於我三伯的傳說還有很多。比如：張寶成生下來胎衣上有文武圖，文是一本《春秋》書，武是一把青龍刀；好吃狗肉的漢王劉邦有七十二顆痣，張寶成全身有三十六顆痣；張寶成十七歲得了兵書，是劉伯溫傳下的……

此類傳說在南通東鄉流傳甚廣，為我的三伯罩上了一層奇異朦朧的光暈；然而，在我們家庭成員中，他卻並無太多的神秘和異秉。

“你三伯，骨頭硬，是條響噹噹的漢子！”父親評價說。那會兒他在農村公社抓武裝民兵。

“老三嘛，心太大，活到現在怕也沒個好結果。”我們長大成人，父親進一步評價說。經歷了*，那會兒他已升任副縣長。

“小刨兒，命苦，苦！要隨了我，當教書先生，教書，好字兒！”奶奶則又是另一番評價。眾多的兒女中，她唸叨得最多的也就是我三伯。我相信是一種潛意識在作祟。奶奶總覺得自己欠了三兒子的債。她對三伯的遺孤我的秋儀姐寵愛有加我們都能理解。

其實，奶奶的欠債感沒有緣由。父親這一輩，小時候都捱過餓吃過苦，但三伯沒有。他六歲時由我爺爺做主送去了我們家的祖籍八信街。

領養張寶成的張岱五，是我爺爺的堂兄。張岱五開一爿小客棧，小有家底。有一年清明節我爺爺回祖籍上墳，就住在他家的客棧裡。老兄弟倆就豬頭肉喝起了老米酒。喝著喝著張岱五便感傷，搖頭嘆出沉甸甸灰溜溜的心：“不孝有三，無後為大，無後為大呀！”爺爺的家財比不了堂兄，生兒子卻順溜。奶奶那會兒又懷上了，正苦於不能已。同姓同宗，異病相憐，於是達成契約：木匠的兒子們任由小客棧老闆挑一個去承嗣。幾天後，張岱五僱一輛獨輪車到雙窯，一眼便選中了眉清目秀的張寶成。奶奶不情願，立灶前抹眼淚，讓我爺爺好一頓臭罵：“你個聾八千，懂不懂長短了？娃兒是去那兒享福唸書哩，倒是流什麼膿水？！”奶奶雖然聽不清，卻會看臉色她看我爺爺一臉的惱怒就不敢再哭。事實上也輪不到她做主。

張岱五把寶成帶回了家，自是歡天喜地。小寶成不哭也不鬧，到新家的第二天就裡裡外外地跑，不認半點生也不把自己當外人。這讓張岱五和娘子姜珍兒很驚奇也很高興。唯有一樁事有些怪異：他稱張岱五為“父”稱姜珍兒為“媽”，卻不肯按八信街的規矩叫“爺”和“娘”。姜珍兒試著讓他改口叫一聲“娘”，立馬就頭疼得滿床打滾。試了幾次，次次靈驗。姜珍兒疼怕了，連連擺手說：“罷，罷，小祖宗，我不當你‘娘’了，就叫‘媽’吧！”

此事真假無可考，只能姑妄聽之。

第二年，張寶成開蒙進張氏校唸書了。

八信街本應寫作“八姓街”。

相傳五百多年前，朱元璋派大