第65頁(第1/2 頁)

「言辭，我得回家了，」周漁早上出門的時候，跟劉芬說一個小時就回去，言辭這裡暫時不會有太大問題，她擔心家裡，「桌上有份飯，你餓了就請護士幫你用微波爐熱一下。」

「嗯。」

「手別亂動，」他骨折了。

「好。」

「警察如果來瞭解情況，你不要亂說話，事實是什麼樣就怎麼說。」

言辭已經不記得自己撿起磚頭往張強腦袋上拍的那一刻在想些什麼，事後也沒有後悔。

「是我先動手的。」

周漁頓住，臉色微微發白，「那也是他們人多，先欺負你。」

她走出病房，輕輕關上房門。

言辭睜開眼睛，看著桌上的飯盒許久許久。

她也一天沒吃飯，一直還穿著沾了血的衣服，他在急救室裡，她跑上跑下幫他辦理住院手續，他躺在病床上輸液，她靜靜地坐在旁邊，張強叔叔拎著棍子衝進病房，她毫不猶豫地擋在他面前。

他知道，如果換一個人，她也會這麼做。

但他不知道的是，周漁去他家拿證件的時候，看見了他攢了一整瓶的安眠藥，就放在床頭，好像隨時都能開啟瓶蓋全部吞下去。

他在等程家的人離開白城，或者，是在等她離開。

路燈旁空蕩蕩的，牌子上的『周家灣』三個字每天被風吹日曬，都有些看不清了。

周漁攥著衣服裡的那一小瓶安眠藥，忽然很想程遇舟。

今天一整天都很混亂，她好像沒有停下來過，就只有回家之前的這一點時間能想他。

有一段時間，幾乎每天晚自習結束程遇舟都會送她回來，從教室到這個路燈，有時候會說很多話，有時候又什麼都不說，只是抱抱她，看著她回去了才走。

劉芬李老師其實早就看出來了，在她月考成績下滑的時候明著暗著提醒過他們，不要在最關鍵的時候頭腦發熱。

他在老師面前把所有責任都往自己身上攬，搬著課桌坐到了離她很遠的最後一排，也保證絕對不會再影響她。

在學校保持距離，下了晚自習又因為劉芬總來學校大門外接她，他就只能站在校門口，悄悄跟她揮手。

那家面積不大的圖書館成了每次放假最常去的地方。

她考差了，他不會問她是不是家裡壓力太大，但會告訴她，他去哪裡讀大學都行，他父母不約束他這些。社群工作人員勸她把外婆送到養老院，他知道她捨不得，問她想在哪個城市，她說南京，他才找父母幫忙聯絡。就連想送她一份禮物，都怕傷到她那點貧瘠的自尊心，幾次想直接塞在她包裡，最後還是又收起來了。如果那天鄰居沒有叫她，她應該會告訴他，她很喜歡那張梧桐樹葉做的書籤。

「阿漁！」

鄰居看見周漁，大聲叫道，「你可算是回來了！」

周漁疲憊地抬起頭，「梅姐，怎麼了？」

鄰居說，「你媽發瘋了，也不知道怎麼回事，從下午就開始在馬路上來回跑，又是打人又是罵人，我怕你外婆被嚇到，先讓她在我屋裡待著，你快回去看看你媽吧。」

周漁一聽，也顧不上外婆，連忙往回跑。

院子亂糟糟的，門從裡面鎖著，沒有開燈。

「媽！」周漁聽不到聲音，邊喊邊用力拍門，「媽，我回來了，你把門開啟，媽！是我，沒有別人。」

無論怎麼喊，劉芬都沒有開門。

周漁情急之下只能拿東西把玻璃砸碎，從窗戶爬進去，劉芬在她房間，頭髮很亂地坐在地上，桌上的書和其它東西都被扔得亂七八糟，她開啟燈，看到那枚書籤被劉芬踩在腳下，碎得只剩一根細繩還能再撿起來。

「媽，你幹什麼啊！」