第8頁(第1/2 頁)

搶匪把我推到一邊，左手抓著紙袋，右手還拿著槍，輪流比著我們兩個。我，大伯，再換到我。接著他往後退，退到門口，還經過我身邊。我沒有動。等他距離我大概兩尺遠的時候，還低頭看我。

我沒試著阻止他，也沒想要把錢搶回來，或搶那把槍，我也沒把手指伸進槍口對他笑，我只是直挺挺地站在那裡看著他，把他當成水族館的魚。

&ldo;怪胎!&rdo;他用左手肘頂開門出去，抓住袋子跑上車開走，開到大街上的時候輪胎還在打滑。

利托大伯從收銀機後面跌跌撞撞跑出來，跑向門邊。等他到門口，車子早就不見了。

大伯轉身看我，現在他腎上腺素高漲，整個人都在顫抖。

&ldo;你到底是怎麼啦?&rdo;他說，&ldo;這到底是……&rdo;

大伯坐下來，就這樣一屁股坐在地上，呼吸急促，警察來的時候還坐在原地。大伯一直盯著我看，什麼都沒說。他心裡一定是有太多問題，這一點我很確定。可是問了也沒有答案，何必問呢?

我在大伯身邊坐下，想跟他做伴。突然感覺有一隻手搭上我的背，我們倆就這樣坐著等，享受片刻的寧靜。

第四章　紐約市，1999年底

這家中國餐館位於一二八街，是一棟八層公寓的一樓，這地方就像是世界的盡頭。餐廳老闆一家本來只租了一樓做生意，樓上七層應該是鎖死的，據說房東有意要好好整修，但是日期未定。結果，釘在樓梯口的門板被拆了，樓上也住了人。一開始是餐廳老闆的親戚住，姑表兄弟姐妹之類的，這些人來美國打工，每週工作九十個小時。不久後也有外人來住，一定是餐廳老闆信得過的人，每個月付一點錢當房租，一切都要保密，當然也得付現。

賣給我身份的人介紹我來，他也是先把我介紹給他認識的人，再由這朋友介紹給朋友的朋友，最後我就到了這裡來。我的房間在三樓，腦筋正常的人不會想再往上去，再往上，廚房的熱氣到不了，何況延長線也牽不到更高的地方。上面又黑又冷，而且早就給老鼠佔去當窩了。

我還沒想到要變裝，那是後來的事。不過我現在是密西根州的逃犯了，違反了假釋的條件，而且還收錢犯罪……我現在是無法回頭了，所以才弄來紐約的駕照，上面的名字是威廉&iddot;麥可&iddot;史密斯，年齡是假的，已經二十一歲。我當然不會用這證件去逛酒吧，相信我，我只會窩在這裡，儘量不出門。因為那時候，我以為每個警察都等著要抓我，晚上聽到附近有警笛的聲音，我就真以為要被抓了。

每個星期都越來越冷，我待在房間裡畫畫，也不斷練習開鎖。吃的東西是樓下餐廳老闆給的。每個月我付給他兩百塊的現金，住在不是他的房間裡，用餐廳後面的浴室洗澡。我只有一盞檯燈，插在延長線裡用，身邊有畫紙和畫畫的工具，機車行李袋裡面裝著所有的衣服，還有我的鎖頭和開鎖工具，以及呼叫器。

呼叫器總共有五個，全放在一個老舊的鞋盒裡面。呼叫器上貼著不同顏色的膠帶，有白色、綠色、黃色和藍色，最後一個是紅色。鬼老大告訴我，要是前四個響了，就照上面的號碼回電，聽對方講話，他們就會知道我不說話。要是還不懂，就知道不是合作的好物件，趁早把電話掛了。要是聽起來沒問題，先聽清楚要去哪裡見面，要是一切順利，沒什麼好懷疑的，就可以跟對方合作。一定要小心處理，正確應對，這樣才能皆大歡喜。他們也會對我很好，要是不這樣，下次再來電，我就不會接了。

他們也會記得付一成的&ldo;使用費&rdo;給底特律的老大，因為大家都還想活命。

那四個呼叫器的