第1部分(第2/5 頁)

母親有喬意這個人。母親催著問未婚夫的情況，姜夕只是模糊地說“年紀比我大”，其他再不肯說。母親笑道：“那好，比較踏實。”

過了幾周，母親才遲鈍地意識到她妄圖矇混過關，又追問起來，姜夕才說：“年紀比我大得挺多。”母親在電話那頭有些發愣，悠長地“哦”了一聲，似乎在掂量著“挺多”的確切含義，也默然接受了自己腦海中的數字。

過了一週，姜夕開車帶母親去醫院檢查身體。一回頭，看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機螢幕，姜夕像教訓孩子一樣呵斥道：“你在幹什麼？”

母親委屈地說：“我想看看你說的那個喬意到底長什麼樣？”

姜夕負氣地指著車窗前經過的一個推著板車的老頭兒，說：“和他差不多。”母親愣在那裡，在姜夕踩下油門兒加速的瞬間流下了眼淚，母親的那滴眼淚便在臉上爆裂開。

大概是心理預期太低，等真正見到喬意的時候，母親竟然有些驚喜。姜夕如今剪短了頭髮，乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長，窄窄的臉和細長的眼睛。區別在於喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利，而姜夕臉型柔圓，像用畫筆漫不經心地一勾。

喬意是作家，姜夕是畫家。

喬意有過婚史，對見丈母孃的禮數與規則非常熟悉，帶了蟲草和翡翠吊墜，態度親熱卻又不卑不亢，誠懇得有所保留。然而，母親在飯桌上接受喬意敬酒的剎那，無法抑制地喜極而泣，這讓姜夕和喬意非常尷尬。

喬意吃完飯，又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗，非常愉悅地高聲問客廳裡的姜夕：“喬老師明天還過不過來吃飯？”

姜夕坐在沙發上看電視，隨口說：“不來了。”

母親說：“你讓他過來吃嘛，過來吃。你要對他熱情一點兒。”

說了很多遍，姜夕終於不耐煩地關掉電視，道：“各人有各人的生活。”

母親從廚房裡出來，滿手都是泡泡，責備地說：“人家喬老師條件這麼優秀，你這樣怎麼留住人家？”

姜夕聽了暴怒起來：“我不需要留住誰。你不要像個老鴇一樣好不好？”

她腦海中出現的是舊時的高階妓院，一老一少兩個女人髮髻梳得光溜溜的，去繡那永遠繡不完的手帕，眼睛卻不自覺地往那門檻看，兩人低聲猜測著男人什麼時候會來。

母親被罵得落下淚，用手腕去擦，轉身回廚房繼續洗碗，提高音量說：“女人很慘的，人生就那麼幾年。”說完把水聲開得很大，拒絕再交流。

姜夕把電視開啟，想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀錄片，眼圈卻不受控制地慢慢紅了。無論她取得怎樣的成績，在母親心中，她將永遠是那個乖僻且註定淒涼的女人。

怎麼說都說不通，一下子又回到了童年。

姜夕出生的城市有座銅礦，全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地，生活就變成了一座礦，黑暗、單調、深不見底。破敗的鍊銅廠，廠周圍的石頭光禿禿的，沒有一棵樹。破敗的浴室，浴室裡的老年人和中年人身上光禿禿的，沒有一根毛。

所有在這座城市出生的孩子都慢慢融進了環境中，隨著歲月流逝，逐漸變成二維平面，鑲嵌在客廳的牆壁上。

成長，對於姜夕來說，就是一場避免成為牆壁塗料的戰爭。

姜夕小學升初中那年的暑假，愛上了繪畫，並且成為方圓幾公里唯一有愛好的孩子。她每天從圖書館借來厚厚的畫冊。母親在灶臺忙活，姜夕就坐在塑膠小凳子上，將畫冊平攤在膝蓋上，童聲童氣地向母親介紹一幅幅名畫，還要小心畫冊不要濺上飛出的油滴。母親連背影都看得出敷衍來：“喏，喏，你讓開點兒。”

沒有人能看出她想用一