第17章 困境歲月歌(第1/2 頁)

在記憶的長河中，有一段特殊的歲月，如同一首低沉而又充滿波折的歌，迴盪在人們的心間。那是一個充滿困惑與掙扎的時代，一個被歷史銘記的過去。

1967 年的秋天，小甄莊的天空澄澈得如同一塊巨大的藍寶石，幾朵潔白的雲朵悠然地飄蕩著，彷彿是畫家不經意間點染上去的。燦爛的陽光透過稀薄的雲層，溫柔地灑在這片古老的土地上，給整個村莊披上了一層金色的外衣。

微風輕拂，帶來絲絲涼爽，似在訴說著歲月的寧靜。樹葉沙沙作響，彷彿在演奏著一首悠揚的樂曲。田間的稻穀隨風搖曳，泛起層層金色的波浪。遠處的山巒連綿起伏，在陽光的映照下，顯得格外雄偉壯觀。

十歲的我，因留級仍在二年級的課堂徘徊。大姐想男已能在生產隊幹活掙工分，為家庭分擔一份責任。二姐迎男則在家照看著弟弟妹妹，用她那稚嫩的肩膀承擔起家庭的重任。上學，對於她們而言，成了遙不可及的夢。而此時的我，懵懵懂懂間，竟意識到自己該認真唸書了。

這意識的萌生，緣由諸多。父母請來的朱安東老師，那溫和的話語如春雨般，在我幼小心靈播下了知識的種子。他總是面帶微笑，耐心地教導著我們。他的眼神中充滿了對知識的渴望和對我們的期待，讓我感受到了學習的重要性。

父母亦用自身經歷現身說法，尤其是母親。那日，陽光滿院，溫暖而明亮。母親坐在小板凳上，眼神中滿是期待。她緩緩開口：“媽不識字，說不出大道理。可年輕時常聽那說大書的人開場白總說：‘天下平如水，龍門日日開，家無讀書子，官從何處來！’咱不是為做官讀書，但凡在外奔波做事、做官、闖蕩天下的，都是讀書識字、知書達理之人。”

母親的聲音在院子裡迴盪，如同清脆的鐘聲，敲打著我的心靈。我靜靜地聽著，心中湧起一股強烈的渴望。我彷彿看到了一個充滿知識和智慧的世界，在那裡，我可以自由地探索未知，實現自己的夢想。

“不說遠的，就看咱眼前小甄莊的人。西頭男三爺爺自幼唸書識字，知書達理，如今在遠方的一個地方當領導，一家老小都跟著享福。東頭的平二爺爺，雖經歷了一些波折，卻能把自己的事情說得清清楚楚。他在任何場面都能應對自如，比那些有相似問題的人少受許多罪。不讀書識字哪有這本事。據說解放前他曾是一個很有影響力的人物。還有東頭你二伯父，幹農活他不如你爸，就仗著識幾個字，能說會道，當上了生產隊長，還專門欺負咱。你爸因爺爺死得早，沒能上學，不識字，要是上過學，肯定比他強。你兩個姑姑為啥能說會道，不在家種地，也沒人敢欺負？就因為她們識些字！”

母親的話語如同一把鑰匙，開啟了我心中那扇渴望知識的門。我暗下決心，一定要好好學習，為爸媽爭氣，長大後不再被人欺負。我要像男三爺爺和平二爺爺那樣，成為一個有知識、有智慧的人，為家庭帶來榮耀。

然而，在那個特殊的時代，真正想讀書的人往往難以遂願。一場巨大的變革正如火如荼地進行著，學校的教學也隨時要適應各種新的要求。不論哪個年級的學生，也不管是否在課堂，只要是為了批判某種不良現象，寫大字報、貼大字報，參加批判會，都可隨時離開課堂。

課堂上，老師認真講課，聲音洪亮而清晰。但同學們卻心不在焉，思緒早已飄向了遠方。有的偷偷望向窗外，眼中滿是對外面世界的嚮往；有的交頭接耳，小聲地討論著最近的批鬥會。我坐在座位上，努力集中注意力，不想成為被指責的“書呆子”。可我也知道，讀書識字才是改變命運的唯一途徑。

下課後，同學們如同潮水般湧出教室，去參加遊行、開批判會、鬥走資派、貼大字報等活動。教室裡只剩下寥寥幾人，格外冷清。我看著他們離去的背影，心中充滿了無奈。