第25頁(第1/2 頁)

他想不出更多的了。於是在睡著前，他決定明天開始轉寄剩的七百多封郵件，還剩下二十一天，再缺乏耐心也要把這件事做完。

等彩虹夢關站後，等數個朝暮匆匆而過後，他要再度重溫那些對話和信件。

慢慢讀，慢慢悟。

和朋友笑著揮手道別，說下次見的時候，很少會想到「斷絕」這樣的字眼。因為真正的斷絕降臨時，通常不會做事先知會。

當陳海天準備好零食和熱奶茶，準備進行轉寄工程時，卻連不上彩虹夢。他等過第二天，然後是第三天。到了第四天，他終於連上彩虹夢，黑色螢幕上只有冷冰冰的公告。

「硬碟掛了，就此關站。再見。」

為什麼硬碟這麼任性，連剩下的半個月也不撐？這種冷冰冰的公告一定是那個據說很漂亮的站長寫的。沒有事有看到我的回信嗎？他有寫新的信給我嗎？再見。再見。再見。就這樣再見了。

他的腦袋又開始轉動著一些不著邊際的事，像部連字幕也沒打的無聲電影，直到回神後，畫面才漸漸淡出。

他在電腦前呆坐一陣子，然後起身拿起掃把，從一樓到三樓，把屋子每個角落都掃了一遍，接著去廚房切蔥花，一刀一刀，慢慢地切。他只是想找點事情做，才能假裝一切依舊，假裝這只是某個尋常的夜晚，等下沒有事會上線和他閒聊，聊到睡意湧上，他們互道晚安，然後早上起床，再度開始和咖啡相處的一天。

等到蔥花裝滿大碗之後，他才放下菜刀，坐到椅子上，身體裡的失落感伴隨著這棟房子、以及窗外的風景一起呼吸。你到底在做什麼。他問自己，眼睛盯著空氣中的某個點發呆。

竟然連再見都來不及說。

所謂的斷絕就是這個樣子吧？他想，前一秒以為有無限長的時間說再見，下一秒就無預警地走到再也無法觸及的地方。

他不難過，他對關站已做好心理準備，雖然失去郵件，但記憶還在；他只是遺憾來不及說再見，要是能好好說再見，不管那是個怎麼樣的場景，他都覺得好過一點。

流理臺反射出他的臉，破碎又扭曲的臉，他的臉。

遺憾隨著那張臉攀爬而下，貼膚徹骨，無間無度，全世界都跟著淪陷。他望著天花板，在心裡重溫沒有事寄給他的最後一封信，信裡有被感情凝結成珍珠的眼淚。

他走去客廳，搬椅子坐在窗前，瞪著窗外，一動不動，許久之後，才對著空氣說了一句話，遙遠的聲音像是告別的詩，在黑夜的客廳發出迴響。

「很高興認識你，謝謝，未來請多保重。」

隔天上班時，陳海天的腳步飄浮，動作緩慢，腦袋像積滿漿糊。面對大叔關心的詢問，他考慮了一下，才慢慢地說：「昨天整理房間太累。」

村上春樹說心是一間房間，有的人沒多久就離開，有的人留下來待一陣子，有的人從房間帶走某些東西，有的人則留下一些東西，但所有人最後都會離開，只有自己還一直留在房間裡。

為了房間的舒適，他必須把沒有事留下的東西掃掉。也許會花一些時間，會有點累，但房間很快又會窗明幾淨。

聽到他這麼說，大叔笑著調侃他：「年輕人，這樣就累，多去扛幾包生豆練體力。」他乖乖扛起幾包名字很好聽的咖啡豆，開機炒豆子。

忙了一陣，他才打電話給梁美莉，說彩虹夢提前關站的事。

「他的郵政信箱你有記下來嗎？」梁美莉的聲音襯著辦公室的吵雜聲。

「沒。」

梁美莉拉高聲音，企圖壓過背景聲，「明天週末，我們出去走走？」

「嗯，我們去中壢買菜包。」他心平氣和地說，「不過你的音訊實在太高了，聽得我頭好痛。」

「你豬頭啊！