第20部分(第4/5 頁)

己：不是那些紙條殺了他父親的。有些夜裡，他幾乎相信了。

古巴圈，早上八點。

「你明天早上去那兒，」艾斯特班說，「會碰到一個女人，葛瑞絲艾拉·柯拉列斯。你就聽她和她搭檔的命令。」

喬把那張紙放進口袋。「我不聽女人命令的。」

「如果你想把亞伯·懷特趕出坦帕，」艾斯特班說，「那就得聽她的命令。」

13　心中的洞

迪昂載著喬第二度來到那家飯店，喬說他還沒決定今晚要不要住在這裡，叫迪昂先別離開。

那個接待員打扮得像馬戲團裡的猴子，身穿紅色天鵝絨禮服，頭戴同色的土耳其氈帽，從遊廊裡一棵棕櫚盆栽後頭衝出來，從迪昂手裡接過行李箱，帶著喬進飯店，迪昂則回到車上等。喬來到大理石面的櫃檯登記入住，職員是一個莊重的法國人，笑容耀眼，兩隻眼睛呆滯得像玩偶，他遞給喬一枝金色鋼筆，讓他在登記冊上簽名。然後喬拿到了一把黃銅鑰匙，上頭繫著紅色天鵝絨短繩。短繩的另一端是沉重的四方形金牌，上頭標示著房間號碼：五〇九。

結果是一間套房，面對著外頭的湖，裡頭的床像南波士頓那麼大，還有精緻的法國椅子和一張法國書桌。套房裡有自己的浴室，很好，比他在查爾斯屯的牢房還大。那個接待員告訴他插頭在哪裡，示範如何開啟房裡的燈和天花板的電扇；又來到雪松木衣櫥旁，告訴喬可以把衣服掛在裡面。接著他向喬展示每個房間都有的收音機，讓喬想到艾瑪和史泰勒飯店那個盛大的開幕酒會。他給了接待員小費，把他趕走。然後在一張精緻的法國椅子上坐下來，抽菸望著外頭黑暗的湖水，還有這個龐大飯店的倒影，一塊塊四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父親此刻看到了什麼，艾瑪又看到了什麼。他們看得到他嗎？他們看得到過去和未來，或是遠超出他想像的廣闊世界嗎？或者他們什麼都看不到？因為他們死了，化為塵土，只是裝在棺材裡的骸骨而已，而艾瑪甚至還屍骨不全。

他好怕一切就只是這樣，還不光是害怕而已。坐在那張荒謬的椅子上，望著窗外黑色水面上那些斜斜的黃色窗子，他明白了。人死了並不會去到更好的地方；這裡才是更好的地方，因為你沒死。天堂不在雲端，而在你肺裡的空氣中。

他看著房裡，高高的天花板，大床上方的枝形吊燈，還有跟他大腿一樣厚的窗簾，他真恨不得掙脫這副軀殼。

「對不起，」他向父親低語，即使他知道父親聽不見了，「事情不該是——」他又看了房裡一圈，「不該是這樣的。」

他擰熄了香菸，離開房間。

除了伊柏市之外，坦帕完全是白人的天下。在二十四街，迪昂指了幾處街道上方的標示木牌給他看，上頭標明只限白人進入。十八大道的一家雜貨店掛著「狗與拉丁人不準進入」的標示，哥倫布大道的一家藥局在門的左邊掛了「拉丁人勿進」，右邊則掛了「狗勿進」。

喬看著迪昂。「這樣你們受得了？」

「當然受不了，可是又能怎樣？」

喬從迪昂傳給他的隨身小酒瓶喝了一口，又傳回去。「這裡一定找得到石頭。」

開始下雨了，但氣溫一點也沒下降，雨水感覺上更像是汗水。此時已經接近午夜十二點，但似乎變得更熱，毛毯似的溼氣籠罩著一切。喬換到駕駛座，讓引擎空轉著，同時迪昂跑去砸破那家藥局的兩扇窗，然後趕緊跳上車，開回伊柏。迪昂解釋說，義大利人住在十五街和二十三街之間靠北這一帶。淺膚色的西班牙人住在第十街和十五街之間。至於黑膚色的西班牙人，則是住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工廠都在那一帶。

他們就在這裡找到一家地下酒吧，沿著一條荒蕪小路，中間經過瓦優