第20部分(第1/5 頁)

過了十五分鐘，光頭男一個人從飯館出來，走向廣場角落。那裡的租車店還沒關門，他們要租車嗎？百舌咬唇。糟了，百舌沒有駕照。就算拿出再多錢，沒有駕照還是租不到車。

光頭辦好手續，繞到後面的停車場，開了一輛灰色的中型車出來。百舌一邊躲在廣告牌後面，一邊朝四下打量。還沒有任何一輛計程車回來。焦躁感驟然竄上背部。

百舌的視線回到車子。光頭倒車進飯館和土產店之間的小巷，下了車，走回飯館。百舌立刻做出決定，快步橫越廣場。土產店早已打烊，飯館側邊的窗子垂著窗簾，停放車子的小巷幾乎照不到光。百舌站在車旁，若無其事地環顧四周。沒有任何人在看。百舌毫不猶豫地伸手去拉駕駛座車門，果然沒鎖。車內的小燈放出微光，百舌伸手摸索座椅旁邊，用力把握把往上一拉，後面行李廂的蓋子緩緩彈起。他關上門，繞到後面。

百舌再次環顧四周，迅速潛入行李廂，屈起膝蓋側臥，靜靜關上車蓋。百舌沒忘記用手帕夾在卡鏵之間以免車蓋完全關緊。行李廂內部比想象中還小，機油與生鏽金屬的氣味很嗆鼻。不過這時候也顧不得挑剔了。萬一在這被撇下，這一路追來的辛苦就化為泡影了。

百舌在黑暗中靜靜吐氣，等待三人。

百舌覺得過了很久，不過實際上大概只有五分鐘左右吧。腳步聲響起，百舌感到車門開啟，車體晃動。百舌把手指伸進行李廂卡鏵之間，牢牢按住以免蓋子彈起。車子緩緩起動。路很平坦，好像鋪設了柏油路面，沒有想象中顛簸。雖然有點感到窒息，但那應該不是缺氧，而是緊張造成的。

百舌把身體稍微扭轉向上，手指仍按著卡鏵，做了個深呼吸。鼻子也習慣了難聞的氣味。百舌突然覺得餓。仔細想想，早上急著出門所以培根煎蛋也沒吃完，後來只在車上買了一個難吃的三明治果腹，以後百舌就沒吃過別的東西。

好像出市區了，從蓋子縫隙間射入的微弱光線已消失。百舌閉上眼。十月下旬的能登夜晚，空氣果然比東京冷多了。

百舌這才想起，幼時生長的長野縣飯田市的偏遠地區也是塊寒冷之地，這樣晃著晃著，就讓他想起小時候與和彥偷偷鑽進肥料卡車的往事。從偏遠地區到市區他們大約“偷渡”了五公里，到市區看電影、去書店站著翻漫畫，就這麼過了半天，然後走路回家。雖然以小孩的步伐整整走了兩個多小時，但那趟冒險之旅很快樂。

父親的臉孔浮現眼前，百舌打了個哆嗦。一想起父親，百舌到現在還會被奇妙的緊張感包覆。父親總是柔聲喊著宏美、宏美地寵愛自己的情景，依稀只是昨天的事。廟會時替他穿上夏季和服、輕抹胭脂的慈愛父親露出看似幸福的笑容，可是百舌如果想學和彥爬樹，父親就會判若兩人地大發雷霆，說女孩子不能做那種事。

百舌嘆了一口氣。年紀輕輕就失去妻子，獨力養大兩個小孩的父親，一邊製作手工雕刻的民藝傢俱，一邊懷抱著作家的夢想，在廣告單背面猛寫一些看似小說的文章。記得父親死後，成迭的紙張從壁櫥如雪山崩落般跌出。為了討那樣的父親歡心，百舌幼小的心靈不知吃了多少苦。從來不被強求做這種努力的哥哥和彥，曾經令自己何等羨慕。

百舌想起第一次在青蛙脖子上戳進尖銳的夾炭鐵筷時，當時那種身心震動的恍惚感，至今難忘。老鼠、麻雀、蜥蜴，然後是貓、兔子、山羊，情況愈演愈烈，百舌逐漸將物件轉移到更大的動物，這可說是想當然耳的結果。那大概就像多年後和彥分析給自己聽的，百舌內在遭到壓抑的東西，只能用那種形式加以昇華吧。

不過可以靠動物打發的時期還算是好的。真想拿跟自己一樣的人類試試看——當這種念頭產生時，百舌的將來等於定論了。至少，當百舌拿第一個犧牲者血祭時，便就此決定了。每