第131頁(第1/3 頁)

奧列格望著這耐心的烏茲別克人的脊背，望著他腰間那粉紅色的圍巾(這圍巾把天空全部粉紅色都吸收了，天空已變得碧藍)。跟這個烏茲別克人他連兩句話都說不上，但感情上卻把他當作一個愛幹活的兄弟。

在春天的早晨錘打鋤頭‐‐這難道不是新生?

太好了!……

他慢慢走著，心裡感到奇怪：窗戶在哪兒。他想看一眼土牆裡邊。但是一個個小門都掩著，闖進去有多不便。突然，光線從一個小小的通道口把他照亮。他彎下腰來，沿著有點潮濕的通廊走進院子。

沉睡的院落尚未醒來，然而，可以料想這裡充滿濃鬱的生活氣息。一棵樹下有一張固定在地上的長椅和一張桌子，散扔在那裡的兒童玩具都是相當時興的。自來水龍頭給這裡的生活帶來了生機。旁邊有洗衣服的水槽。院子周圍全是窗戶‐‐原來，房子倒是有很多窗戶，只是都朝院子開的。臨街一個窗戶也沒有。

奧列格在街上走了一陣，又穿過類似的一個通道口走進另一座院落。那裡的一切也是同樣的格局，有一個披著淺紫色被巾。細長的黑色髮辮拖到腰下的烏茲別克少婦在照料幾個孩子。她看見了奧列格，不過沒有理會。於是他便走了出來。

這與俄羅斯的習俗是完全不同的。在俄羅斯的農村和城市，所有正屋的窗戶都必然是朝街開的，女主人可以隔著窗臺上的盆花和窗簾，像林中的伏兵那樣，觀察街上走的陌生人是誰，他要到誰那兒去，以及去做什麼。不過奧列格一下子就明白了而且接受了這種東方人的想法：你的日子怎麼過‐‐我不想知道，你也不要往我這兒張望!

一個無時不被人看見，無處不被人搜遍，任何時候都處在監視之下的囚犯，在勞改營裡待了那麼多年，如今還能為自己挑選比這更好的生活方式嗎?

對老城的一切他愈來愈喜歡了。

適才他從房屋之間的空隙中已經看到過一家尚無顧客的茶館，那裡的老闆還睡眼惺鬆。現在他又看到一家，開設在臨街的陽臺上。奧列格走了上去。茶館裡已經坐著幾個戴暗紅色、深藍色和有壁毯圖案的小圓帽的男人，還有一個纏繡花白頭巾的老頭。而女人卻一個也沒有。奧列格於是想起，以前他也沒在任何一家茶館裡見到過女人。門口並沒有禁止婦女入內的牌子，但她們不是接待物件。

奧列格陷入了沉思。在這新生的第一天，對他來說，一切都是新的，一切都有待於領會。男人們聚在一起，是不是想以此表明，他們的生活的主要部分無需女人參與?

他在靠欄杆的一個位子上坐下。從這裡可以清楚地觀察街景。街上漸漸活躍起來，但是沒有一個人像城裡人那樣匆忙趕路。行人都慢條斯理，不慌不忙。坐在茶館裡的也都極其安寧。

倒是可以這樣認為：上士科斯托格洛托夫，或者說囚犯科斯托格洛托夫，按照人們對他的要求，服滿了兵役期和刑期，又被疾病驅使而吃盡了苦頭，已經在1月份死去了。而現在，從醫院裡跟踉蹌蹌走出來的是某個新的科斯托格洛托夫，正如人們在勞改營裡所說的那樣，&ldo;單薄、清脆、透明&rdo;，不過，不是走出來去度過完整的一生，而是去度過生命的一個零頭‐‐就像配給的口糧不夠分量用松木扦加在麵包上的一塊零頭：彷彿跟那份口糧是一起的，事實上卻是單獨的一塊。

今天，在動用這生命的一小塊零頭的時候，奧列格希望它不要像已經度過了的大部分那樣。他倒是希望今後不要再犯錯誤。

然而，在要茶的問題上他就又犯了個錯誤：不應當要聰明，應該老老實實要一壺靠得住的紅茶。可是他偏偏為了滿足好奇，要了一壺綠茶似