第155頁(第1/2 頁)
迫於生活,她又在鄰居像看精神病人一樣的眼神裡寫了一些劇本,在沒有足夠的麵包、柴火、睡眠的生活中度過了足足十年。
詩稿照例被報社退回,只有劇本因為瑰麗巧妙的情節和華麗的文筆而獲得了巨大的成功,劇院一時座無虛席,她的化名「斯科特」也成為了當時追捧的物件。
由於她劇本上的轟動,報社和出版商開始重新審視她的詩作。
甚至不吝讚美地在引言上稱其為「新一代的莎士比亞」、「歐洲文壇的朝陽」,她終於完成了她的願望,在文學界中大放異彩。
南妮終身未婚,一生只活了四十歲,且後半生一直飽受因早年飢困帶來的高度近視和肺炎等疾病的困擾,卻為文學史創造了許多傑作,死後人們在她的墓碑上刻字「此間葬著我們偉大的,不朽的女文豪,我們為她的早逝而哀悼」。
她在自己最後一本書的致謝中寫道:「誠然,生活已賜給我數不勝數的苦難。因此在我的筆下,應帶給所有人以歡笑。」
……
「這是一部不亞於南妮的傑作。」
艾薇從座椅上站起來,鄭重地將手稿合上,「您是一位出色的作家。」
「謝謝您有耐心看完這個故事。」馬奇小姐感激地看著她,「您是第一個願意讀完它的人。」
「馬上我會讓所有人看到它,南妮的故事理應展現給公眾,不需要修改結局,哪怕生命短暫,也永遠比嫁給一個配不上她的男人好。
其實,我還有一點拙見,假如南妮答應了其中一名追求者的求婚,她就會生活在家庭的禁錮裡,或許再也不會有她想要的成就了。
她的快樂來源於她自己,是她作為一名獨立智慧女性的個體,而非社會賦予她的角色和責任,我完全明白您的心聲。」
馬奇小姐的珠灰色瞳孔始終盯著她,眼眶裡幾乎要積蓄淚水,神色裡夾雜著激動:「我想……我不再孤獨了,真感激您,我的家人都無法知曉我的想法……可是我想證明給她們看,我能透過自己,完成另一種不一樣的活法,我不願呆在沉悶的客廳、呆在油煙燻天的廚房裡,我要去廣闊的天地,透過我的頭腦和雙手,讓全世界的人記住喬ㆍ馬奇。」
「我明白您的志向,也知道您過去有多麼痛苦,沒有人理解您,我再清楚不過了……在周圍所有人眼裡,我大概早就變成了一個不可理喻的瘋子。」
這時艾薇露出一個明亮的笑容,「雖然矇昧總是漫長的,但這並非飛蛾撲火,您用文字點燃黑夜。而我,會用我的權力為這點光芒提供茁壯生長的庇護所。」
僅僅過了兩天,馬奇小姐的作品就被交付印刷。
「你看她的詩歌,並不亞於您,這些比喻……多麼絢麗,但你又不得不承認,如此恰當。」
艾薇反覆品評著樣本,摩挲著手中厚實的紙張,對身旁的拜倫先生評價道。
後者向來以才華為傲,平生最不能容忍受批評的兩樣東西就是自己的詩作和外貌,且被貶低為不如一個初出茅廬的姑娘,這令他更加不悅。
「您這是戴著有色眼鏡看人……」他睜大了褐色的眼睛表示指責,「文學的批評不應代入作者本人,雖然我承認我不如一個姑娘討您歡心,但您不該如此狹隘。」
「但你不得不承認,倘若她受過和您一樣的教育,得以在劍橋大學修讀文學學士學位,成績並不會輸給您。」
「那確實有可能。」拜倫承認,「我發現女性作家的觸感往往更細膩,當我拜讀她們的作品時,經常不得不為她們的心思感到驚嘆。」
「我認為這是你的狹隘。沒人認為奧斯汀小姐的小說出眾之處僅僅是她作為女性的細膩,她描寫英國鄉村的筆觸可謂極其老辣,我願稱之為社會顯微鏡,我相信你們男人都