第28頁(第1/2 頁)

關洬說得斬釘截鐵：「我不知道他在想什麼！」

他的語氣像是動了真火，一時把於伯燾驚著了。他也不知道是被關洬的神情震得，還是本身酒喝多了站不穩，竟原地晃了兩下。關洬趕緊伸手扶了一把，於伯燾胖大的身體靠在他臂彎裡，也不知道怎麼，突然悲從中來，眼眶濕了。

「我和敬棠立場不同，但私人朋友層面，沒有矛盾！」他抽了抽鼻子，說得十分動情，「想當年我們求學的時候，熱血激昂，揮斥方遒……多好的日子！你還記得嗎？那時候你跟他兩個是我們北大的雙傑！」

「他是清華的學生。」

「那也是雙劍合璧！

關洬已經沒了耐心：「好好好……雙劍合璧雙劍合璧——歸昀，給於兄拿車錢！」

他回頭叫陸歸昀，於伯燾看著陸歸昀拿著錢走出來，腰上還繫著廚房裡的圍裙，站在路邊替他叫車，突然想明白了什麼似的，又「嗐」了一聲。

「明白了，是愚兄想得不周到。」於伯燾壓低了聲音，幾乎咬著關洬的耳朵，「你如今已經走上正途，他的事情，我不該再來問你了。」

關洬突然整個人僵在了那裡，因為於伯燾話中的深意而感到喉嚨乾澀難言。人力車已經來了，陸歸昀走回來，跟於伯燾又告了一次別。於伯燾已經坐上了車，身體探出來，把手指摁在了自己的唇上，做了一個噤聲的手勢，然後又笑著跟陸歸昀招了招手，便去得遠了。而關洬仍舊站在那裡，恐懼、惱火和失落同時堵在胸口，讓他動彈不得。陸歸昀回過頭，注意到了他的表情：「怎麼了？」

「他知道。」關洬很久以後才喘著氣似的，吐出了這幾個字，然後又冷汗涔涔地想，「他們……其實一直都知道。」

陸歸昀被他的臉色嚇到：「知道什麼？誰知道？」

但是關洬沒有回答，他轉過身，近乎失魂落魄地回到了家中。

於伯燾後來到底有沒有信得過承倬甫，關洬不知道，但他一句「北京要撐不住了」果然應驗。那年六月，內外交困的北洋政府倒臺。此時關洬正在蘇州鄉下，陸歸昀孃家的房子裡，試圖避開南京城裡一輪又一輪的社交，好好地趁暑假備個課。很快，他就聽說了承倬甫南下的訊息。留在南京的關夫人給兒子去信，說他去家裡拜訪過。關夫人讓他留個去信的地址，也好讓關洬聯絡，結果竟然是「蘭香飯店」——南京城裡下九流落腳的便宜客棧。母親在信中不無心疼地描述，「六哥兒落魄了」，一邊敦促兒子，她把蘇州鄉下的地址給人家了，六哥兒要是寫信來，能幫得上的地方一定要幫。

可是關洬左等右等，承倬甫始終沒有給他寫這封信。

日子一天天過去，關洬開始坐立難安，書讀不進去，該備的課也是一團亂麻。古今中外大哲學家的名字都在他腦子裡打成了一團漿糊，連陸歸昀路過隨便看一眼，都看到他將柏拉圖和第歐根尼寫反了。然後關洬又給於伯燾寫信，曲曲折折地想問他有沒有給承倬甫「安排」，信寄出去又後悔——如果於伯燾安排了，承倬甫怎麼還會去住「蘭香飯店」？好在他問得太曲折，於伯燾根本沒明白他什麼意思，一封回信寫得驢唇不對馬嘴，半點都沒提到承倬甫。到最後，還是陸歸昀不鹹不淡地在晚飯桌上提起來，讓他明天進蘇州城裡一趟。

關洬抬頭：「做什麼？」

陸歸昀盛湯：「去車站，接個人。」

「誰？」

陸歸昀不說話，慢悠悠地喝湯，有意急他。但關洬已經隱隱猜到了：「你……？」

「嗯。」陸歸昀點點頭，「我替你寫了封信去蘭香飯店，給他寄了張車票。」

關洬還跟她急起來：「你怎麼……？」

陸歸昀理直氣壯地反問：「我怎麼啦？」

「何必如此