第17頁(第1/2 頁)

但陸歸昀沒有讓他說完。她突然拔下了頭上一根釵子，利落地劃過了承倬甫的掌心。一道血痕立刻打斷了承倬甫言不由衷的狡辯。

「關洬說過，只要六哥說能，就一定能。」陸歸昀靠近承倬甫，字字如刃，「你還要再辜負他多少遍？」

她留下了那根金釵。承倬甫緩緩握住一把年少時光，流出血肉淋漓的回憶。那一年關洬十九歲，被夕陽的光吻得眉眼發亮。他站在巷子口，看著承倬甫輕盈地飛起來，溶進了晚霞裡，就以為他的六哥真的無所不能。

第8章

關洬被帶走的那天，是母親出殯的日子。關夫人纏綿病榻有一陣了，臨終還在為了他操心。關洬沒有反抗，早有預料一般。丁局長親自到了，他被兩個警察架著推出來的時候，還謝過了丁局長，沒讓他母親看見這一幕。陸歸昀從裡面跟出來，一身重孝，從頭上拔下金釵，遞到他手中。他以為陸歸昀會哭，但她沒有，只是握住他的手，不肯放。身邊的警察推了她一把，關洬立刻掙紮起來，然後被更用力地摁住。丁局長出來說了句話。

「夫人，」他好言好語地勸陸歸昀，「回去吧。」

陸歸昀沒有理他，還是看著關洬。金釵是一對的，另一支還別在她髮髻上。然後陸歸昀終於放開了他，朝他點點頭：「你放心。」

那就是關洬見到她的最後一面。

金釵被他帶進了囚室。關教授夫婦伉儷情深，人盡皆知，當局特許，這是對他的尊重。陸歸昀的死訊傳進來的時候，典獄長怕他也尋短見，把這金釵也一併收走了。後來他大鬧數次，才還了回來，只是銳利的釵尖已經被磨平了。其實典獄長是多慮了，關洬並沒有尋死的心。包括現在的「絕食」，他也不是想折磨自己，只是常常胃疼得難以下嚥。但關洬看得出來典獄長有多麼著急，他樂於享受他們的焦慮，這是他能力範圍內最大的報復了。再多的也沒有，關洬沒有多少力氣來憤怒。

金釵拿回來以後，他也不再鬧了，只是時不時地會把金釵拿出來這樣看看。鳳鳥花卉，成雙成對。釵頭上刻了兩個小篆，「恆利」。關洬記得，這釵頭式樣是他母親著人畫好了，特意送到京城大柵欄的恆利金店打的。那還是民國十年的事，他還在北大上學，他母親來信囑咐他，去恆利取了這對釵，回頭親自送給陸家姑娘，才顯得他的心意之誠。但是關洬一直沒有去取，對於母親和舅舅給他定的這門親事，他也沒有任何的回應。母親來信催得多了，他就連拆也不拆，一起掃進抽屜最底層。抽屜裡還有他曾經的老師詹姆士從美國給他寄來的信，邀請他去普林斯頓學習。詹姆士的信上面，則是厚厚的一沓從法蘭西寄來的信。

關洬心中已經隱隱有預料，當初承廷貞著意在他面前提起要送承倬甫去法國不會是隨口一說。五四之後，學生對於政府的批評並沒有停止，而是從外交問題轉向了各種內政問題。承家這位六爺，整天跟著北大那幫學生到處演講、抗議，承老爺子臉上實在是掛不住。到來年，因為歐洲戰爭結束，在華法會的推動下，再次有大批學生留法。但大多數都是靠華法會的資助去勤工儉學的，承倬甫這樣的難得，他非但不靠華法會的資金，甚至承家還掏了一大筆錢出來援助。當時明眼人都看出來了，相當於是老爺子花錢找李石曾，把兒子送出去圖了個清淨。承廷貞面上沒有明說，但關洬知道，自己在承家已經不再受歡迎了。所以承倬甫要回來的訊息，他也隔了很久才知道——事實上，就是承倬甫回來的那天，他才知道。

那時關洬常去的地方有兩個，一個在國文□□的休息室，被稱作群言堂，那裡南方學生居多，另一個在圖書館一樓，是北方學生的領地，被稱為飽無堂。因他小時候在北京，少年時期又在南京，關洬有點兒南北都很吃得開的意思。於是承倬甫來北大找他，也不知道該先去哪裡