第55頁(第1/2 頁)

修治搖搖頭。「我也不知道……說不定是發生了車禍。」

「那，他現在不知怎樣了。他弄到了別的車嗎？還是說，改搭別的電車或什麼的……」

「就時間來說不可能搭電車，而且電車也不方便。可是他對機械不在行，難道還有別的方法另外弄到車嗎……」

這時，修治腦中靈光一閃。不過在他尚未說出口前，範子光看他的表情變化，似乎就已經察覺他心中所想。她猛然抓起修治手肘，說：「剛才你不是說過嗎？在上裡休息站，有人救了一個差點被摩托車輾過的小孩，那個人的年紀、外貌跟織口先生很相似。」

修治緩緩點頭。

「對。我剛才也正在想這件事。」

「沒錯，就是那輛車……」

「聽說是rolla。」

「織口先生該不會是搭便車吧？只要在關越公路等著，要攔下往新瀉或北陸方面的車子，應該不是太困難的事。」

範子把身體湊近，仰望修治的臉。這次，換他把她心中可能正在想的事說出口：

「也就是說，織口先生現在，不是一個人。」

這時，載著織口的rolla正在北陸公路上繼續順暢賓士，車子經過杮崎交流道，早已過了長岡五十公里以上。rolla的收音機還沒開啟，駕駛座的神谷和副駕駛座的織口幾乎毫無交談，陷入單調的沉默中。

聽得見的只有引擎聲。竹夫正在後座熟睡，雖然織口不時閉上眼，裝出睡著的樣子，實際上他連一秒都沒睡過，甚至無法陷入茫然失神。

逐漸接近了，終點快到了。想到這裡，他的心跳就怦然加速。

他回想起從前還在執教時，從他手上拿回考卷的孩子們，那一張張浮現出既期待又不安的表情，一邊按照喚名順序走到教室前的模樣。老師，我這次考了幾分？‐‐有些學生會爽快地直接這樣問他；也有些學生大概自己也知道考得不好吧，縮著脖子連頭也不敢抬。

等到計劃達成，說不定我也會像當時那些孩子的態度一樣……織口如此想。我拿到了幾分？我寫出正確答案了嗎？

他忽然想起二十年前隻身來到東京，執教數年期間的事。有一次他採用論文形式進行測驗，有個學生回答的不是論文字身，而是長篇大論地針對以這種形式企圖判定學生閱讀能力的考試方式，公然表達自己的不以為然。那篇「論文」，連答題用紙的背面都寫得滿滿的。

雖然織口無法完全接受那個學生的意見，但也覺得其中有很多地方令他頗有同感。所以，在發還考卷前，他曾在放學後單獨把那名學生叫到教室，與他溝通。那個平常寡言內向，在課堂中表現並不起眼的學生，在織口率直地主動開口後，愉快地回應，讓他得以知道學生的意見。

同時，在談話最後，學生低頭向他道歉：「對不起，我太狂妄了。」他害羞地笑著說，「可是，如果有不滿或不服氣的事，我認為不應該躲在背後批評，應該做點什麼才對。」

那孩子現在不知怎樣了……他想。

和留在伊能町的妻子正式離婚後，每次站在講臺上，他開始質疑自己：像我這種連家庭都無法好好建立的半吊子，憑什麼教小孩呢？‐‐於是他辭去教職。當時，有些學生認定他的離職和他與校方的爭執有關(事實上，當時他也的確是相當反體制的教師)，還發起反對運動，徵求大家連署。那時，他記得那名學生也參加這場運動了。

(不應該躲在背後批評。)

應該做