第28頁(第1/2 頁)

大家因為各自的理由離開這塊土地。

「社群東邊的村瀨家也是兩位老人家一起生活。我聽說他們搬到女兒家的附近。村瀨家之前……這麼一提，好像很長一段時間都是空屋。我搬來時，那裡好像是什麼小工廠，沒住人。不過我其實不太記得了。社群更裡面的住戶就是稻葉家，那棟房子的住戶也變動得很頻繁。」

稻葉家住進去前，是大里家住在那裡。對照益子家的說法，大里家似乎沒住幾年就搬走了。

大里家之前則是關家，他們也沒住幾年;更之前是長男失蹤的筱山家。一如秋山先生在這裡落成新居且搬進來，筱山家同樣也蓋了屬於自己的房子。那棟房子看起來很新，儘管秋山先生沒特別詢問，不過自己搬來的時間點和他們應該沒差幾年。

「筱山夫妻的年紀大我很多歲。我小孩還是小學生時，長男就二十歲了。長男後來離家出走，次男也搬出去獨立生活，剩下夫妻倆，他們就接連去世了。」

那是一九七〇年代中葉左右的事，筱山夫妻約在那裡住了十年。

「此後，新的住戶就搬了進去，但不知道是買的還租的。那戶人家沒加入町內會，也很少和鄰居往來，給人一種不太整潔的印象。小孩很多，每個都像野孩子，經濟狀況看來不是挺好。這麼說來，他們應該是租房子吧?也不是說他們小孩沒家教，應該說是父母管不了那麼多。在我印象中，那對父母整天都在大吼大叫。」

似乎是個令人印象不好的家庭。當年的住戶應該都有一定的經濟能力，才會覺得那個家庭很奇怪。

「接著是大里家，他們是很普通的人家。只是還沒跟其他人熟起來就搬走了‐‐為什麼搬走嗎?我沒聽說。他們是對四十幾歲的夫妻，小孩上幼稚園。他們好像提過是工作的關係。不，我記得他們買了那棟房屋。雖然只有一下下，不過大里家搬進去前，大門掛過出售的牌子。」

後來搬進去的是稻葉家，他們住四年後搬走，房子因此閒置上很長一段時間，最後被拆除。他們旁邊是政春家。

「政春家在我搬來時就在了，是很普通的夫妻。他們在兒子結婚後和兒子及媳婦同住，沒多久，全家似乎迷上某種新興宗教，我因此和他們漸漸沒有來往，後來慢慢連他們的人影都很少見到，某一天，就完全消失無蹤了，連聲招呼都沒打。有人說可能是發生什麼事，連夜搬家逃走了，但也不知是真是假。他們後來也退出自治會，所以我也不太清楚狀況。」

這麼說完，秋山先生側了側頭。

「這麼說來，可能是那方面的宗教吧?我記得他們在家裡驅邪好幾次。就是開啟窗戶，往外灑鹽‐‐我注意到的大概就是這樣。這一帶算很和平，沒有案件，也沒發生過自殺或意外。至於小井戶泰志先生的事情算是異常嗎‐‐唔，可以說是最接近異常的一件事吧。」

公寓或社群都沒發生過自殺事件。至少，這裡從未發生異常的死亡。

唯一比較古怪的死者是小井戶先生，但他不是上吊身亡。如果相信久保小姐的印象，那名自殺者應該是女性，而非男性。

「我就不清楚之前的事了，畢竟我不是土生土長的人。」

秋山先生搬來這裡時，周邊雖然已經開發，並排著嶄新的獨棟住宅。不過這些住宅之間仍有田地，周圍也殘留不少田園和農家。

「這裡不是什麼由來已久的城鎮，只有零星遍佈的農家而已，過去應該什麼都沒有吧。」

秋山先生又說：

「所以，我認為應該沒有什麼古怪的因緣才對。」

2 搬走的人

雖然秋山先生說，這裡原本應該什麼都沒有，不過翻