第17頁(第1/2 頁)

我突然想到，這些事情會在何處產生連結呢?

不，該不會小井戶先生就是導致一切問題的自殺者吧?認為在此之前不存在任何一名自殺者，說不定只是虛妄在作祟。

‐‐但是，我在意的是別的事。

我們現在居住的這塊上地，過去絕對也有人住過。在前任住戶之前，有前前任住戶，後者之前還有更之前的住戶。到最後一定會追溯到什麼都沒有的荒野階段，然而直到那時為止，到底有多少人住過這裡、又過著什麼樣的人生?

很多人住過這裡，就表示一定發生過各式各樣的事，其中存在好事，也存在壞事，有時也伴隨不幸的死亡‐‐留下遺憾的死亡。

如果帶著遺憾的死亡對未來造成影響，到底會影響到多遙遠的時光?是無限，還是有限?若是有限，又是多少年?是幾十年‐‐或者是幾百年?

如果不是住在「某個房間」的人導致這些事情;如果是一塊尚未興建任何建築的土地，不僅對在那段期間住在「土地」上的人，甚至連現在的人都持續產生影響，這世上真的存在從未發生問題的場所嗎?

我思考著這件事時，那一年結束了。

隔年二月，我參與了一個小活動。新家即將動工，我們因此舉行開工破土儀式。

我不相信詛咒、占卜，蓋房子也毫不考慮方位、風水，但依舊舉行開工破土儀式。如果不進行，我便無法安心。這樣的自己很奇怪，但還是參加了儀式。

我也想著究竟多少人知道自己居住的土地來歷?如果是租房子，自己住進來前有其他住戶是不證自明的事;另外，房間可能有小瑕疵，前任屋主還可能留下塗鴉之類的痕跡。換句話說，就算不喜歡，還是會意識到前任住戶的存在，但始終無法具體想像出對方的模樣。

縱使知道「誰」在這裡存在過，但對方實際上是什麼樣的人?住了多久?過著哪種生活?完全無從得知。我們大多時後也沒有了解的機會，也沒必要特別瞭解這些事，遑論想像這些出租公寓興建前的狀況。

自己蓋房子也是如此，本來就有的建築物是另當別論，但如果是空無一物的建地，真的有人深入思考這塊土地在成為新建地前，存在什麼樣的建築物、住過怎樣的人嗎?應該很少人會想像興建舊建築物前，這塊土地上曾經有什麼人。

事實上，我在看地的過程中從未想過這些。

看到建地的當下，單純認為這是一塊空無一物的土地，就算見到前一棟建築的痕跡，腦中浮現的只有「以前的建築拆掉了」這種程度的想法，想都沒想過是什麼樣的建築，經歷何種歷史?不過我在新家舉行開工破土儀式前，不可思議地在意起這塊土地前的事‐‐蓋過建築物嗎?如果柯，是什麼人住在裡面，又為什麼放棄自己的房子?房子蓋好前又是如何?土地的歷史是怎麼發展的?

我們家的狀況非常單純，看土地登記就知道大致來歷。

這裡在被買下前足農地，這件事很肯定，因為留下農地轉為建築用地的紀錄。但就不清楚之前了，我想附近應該足寺院，因為查到一間寺院在平安時代(注10)遭燒毀的紀錄，事後應該經過重建，但南北朝時期(注11)又毀壞了;此後，這裡據戰爭成敗分屬許多陣營，但大致上沒什麼特別之處;江戶時代時，這裡似乎成了天皇家的領地，是皇室的財產，應該是農地;進入明治時期則成了京都府管轄的土地，劃分為村。

總而言之，認為這裡沒有什麼特別之處應該沒問題。

這裡沒發生過什麼大事‐‐這麼一想，我莫名安心。

畢竟是為了住上一輩子而選的地方，實在不想買到背負複雜來歷