第10頁(第1/2 頁)

「他在十二月初去世……是偶然吧，不過那正好就是我注意到房間裡出現怪聲的時候。」

雖然久保小姐這麼說，不過經過深思熟慮，我發現時間有微妙差距。

梶川先生去世前，久保小姐很可能就已經聽到「擦過榻榻米的聲音」‐‐不過，先暫時擱下這件事。梶川先生搬到岡谷公寓是在二〇〇一年的四月，然後在同一年的九月初搬走。因此，久保小姐看房子時，室內理所當然很乾淨，畢竟梶川先生從頭到尾只住五個月。

梶川先生的同事告訴久保小姐，梶川先生從搬到岡谷公寓一個月的黃金周開始，似乎有什麼煩惱，總一臉不開心，常在空閒時刻發呆。夏天起，他經常沒來公司，也愈來愈常在工作上犯錯，如果周遭的人提醒，他就遲到或早退，甚至曠職。交情比較好的同事試著關心梶川先生，他卻不回答問題。梶川先生似乎本來就是不太談論私生活的人。

上司終於看不下去，責備他曠職一事，到了九月，梶川先生將辭職信寄到店裡，片面辭去工作。上司和同事為了慰留前去拜訪，卻不得其門而入。此外，申請失業給付須備有離職證明等的檔案，在本人的要求之下，店方將那些檔案郵寄給他。因此在梶川先生離職後，沒有任何人見過他。

梶川先生搬出岡谷公寓後，轉而住進量販店附近的公寓。因為太常遲到和請假，他說不定想借著搬到離職場較近的地方好重建生活，但不久就離職，他應該試過找新工作，可是似乎沒找到。

身為公寓房東的伊藤太太說：

「其實我根本沒看過他出門。」

伊藤太太一個人管理出租公寓。

她就住在公寓隔壁。住戶不在時，她會幫忙收取快遞，也會打掃公用區域、探望獨居的高齡房客;如果身體不舒服，她還會送吃的。伊藤太太是過去古老美好時代的「房東太太」，可是經常出入公寓的她卻幾乎沒見過梶川先生。

「我只在他和房仲來看房子時和他說到話。他搬進來時也有打招呼，但真的只是打招呼。我跟他說，有不清楚的地方隨時問我，有困難也可以跟我商量。」

然而，梶川先生搬來後，伊藤太太從沒跟他說過話。

「反而是看房子的時候說了最多話‐‐聊的內容沒什麼了不起，大概就是你哪裡人?爸媽還好嗎?是做什麼的?之類的。」

伊藤太太對梶川先生的印象是認真、但很神經質的人‐‐這和他在職場的評價有些不同，同事對他的印象是「認真」。儘管他的工作態度在身體出問題後大為轉變，不過他過去從不遲到或請假，也很熱中工作;就算後來常請假，大家也不覺得他不認真或散漫，反而認為他應該出了事。但是，沒人說過他「神經質」。比起來，大家的形容都是雖然有些口拙，但個性不拘小節又有包容力、擅長應對客人的抱怨、對同事的錯誤很寬容，也很熱心傾聽同事的抱怨或煩惱。

「是嗎?那為什麼我會有那種印象呢?」伊藤太太歪歪頭，接著說：

「可能是他很在意其他房客的事情。」

梶川先生似乎因為早上起不來才搬到職場附近，還問伊藤太太：

「『這棟公寓有小孩嗎?』他這樣問我，『有沒有嬰兒?』聽到我說有小學生，但沒有太小的小孩，他就安心下來。我想他在之前的住處可能因為嬰兒會半夜哭泣，吵得不得安寧吧?我跟他說，這裡沒有會半夜哭泣的小孩，也沒半夜吵鬧的房客。他就說，那太好了。」

公寓是輕量鋼骨建造的兩層建築物，同一塊建地上有兩棟。梶川先生住的那棟在去年改建過，隔音功能提升很多。

「改建的時候，我們把榻榻米換成木頭地板。不過