第34頁(第1/2 頁)

我將這首俳句與過去其他俳句互相比對，還是找不出寄信者的動機及目的。一按語音手錶，才察覺我已在這些俳句上耗費了數小時。

我收拾了信封，在晚上九點半時再度造訪張永貴的公寓。空中不斷響起盤旋飛舞的鳥叫聲。

「我是中午曾到工廠拜訪的村上。」

「我是張永貴，今天突然接到工作，完全忘了你要來。」

我伸出了手掌，對方遲疑數秒後，握住了我的手。就在這一瞬間，我的指尖碰觸到了類似金屬手環的物體，還發出清脆聲響。

「我的房間在這裡，請進。」

我在張永貴的引導下進入門內，脫下鞋子後夾上晾衣夾。一踏進屋內，每走一步都會碰到各式各樣的東西——塑膠袋、圓筒狀的輕盈紙盒（大概是泡麵容器）、塑膠盒子、綁在一起的一大捆貌似雜誌的紙張。整個空間充塞著一股惡臭，簡直像是把頭探進了裝滿廚餘垃圾的垃圾桶。

「坐墊在這裡，請坐。」

我小心翼翼地踏步，避免踩到地上的東西，伸手探摸到坐墊後坐了下來。

「我得吃飯，中午沒有吃。」房間的右側深處傳來金屬容器輕微碰撞的聲音，「『民以食為天』，但是日本人只在乎工作，想法跟中國人不同。從前一到了午休我就吃飯，結果被討厭了。最近我明白了，沒完成上頭交代的工作，不能吃飯。」

「真是辛苦。請吃吧，不要在意我。」我說。

「謝謝。我日語說得不好，是中國人，薪水很少。我的工作是組裝手機裡的主機板，每天一直做一樣的事，像一臺機器。這個工作不必說話，所以日語沒辦法進步，老是被日本人瞧不起。」

我沒有搭腔。

「現在的工廠，已經好多了。以前的工廠，日本人的手指被機械切斷，他們怪到我頭上，說我操作錯誤。但是，他們根本沒有讓我做操縱機械的工作。我做的工作，都是單純的重複動作。從前我的日語比現在更差，跟他們解釋，也沒有用。他們罵了我一頓，還把我開除，連薪水也不付給我。」

張永貴的言語之間不帶絲毫感情，讓我心中浮現出一隻老舊的中國人偶，在異國的社會受盡風霜，連上頭用毛筆畫上去的五官也消失了。

我聽了張永貴這番描述，再次體會「哥哥」在日本的生活有多麼艱苦。當初我在老家的浴室為「哥哥」搓背時，他曾提到在中國獲得了「先進生產者」的手寫獎狀，還說那是唯一一次工作受到了肯定。我心想，「哥哥」口中所說的「唯一一次」，或許還包括在日本工作期間。若是如此的話，他在日本可說是吃盡了苦頭，竟然把那樣的一紙獎狀當成唯一的安慰。

「張先生——你沒有取得日本國籍？」

「對，因為我資格不符。我的情況，媽媽是遺華日僑，而不是爸爸。」

「媽媽是遺華日僑，跟爸爸是遺華日僑，情況不一樣？」

「嗯——這有點難解釋。遺華日僑若是男性，第二代隨時可以取得日本國籍。但如果遺華日僑是女性，只有在一九六五年一月之後出生的第二代，在歸國的三個月內提出申請，才能取得日本國籍。這根本是差別待遇。我早生了十個月，所以資格不符。」

我聽見張永貴朝我走近，接著我正前方大約是我坐姿的腹部高度，響起了餐盤碰撞聲。

「中國籍的遺華日僑第二代，遭到一年以上不得緩刑的判決，就會被驅逐出境。這很不公平。」張永貴嘆了口氣，接著說道，「我差一點就被驅逐出境了，幸好被判了緩刑。」

「請問你犯了什麼罪？」

我心想，多半是竊盜或傷害吧。遺孤第二代、第三代所組成的不良幫派近年來氣焰囂張，經常鬧上新聞。

「我涉嫌『假認親』——被警